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O início de uma luta prolongada: uma apresentação
Israel Dutra1 e Thiago Aguiar2

A Editora Movimento apresenta esta obra sobre os 50 anos do 
Maio de 1968 com o orgulho de herdar uma tradição. Assim como 
a Comuna de 1871, a Revolução Russa de 1917 e as lutas contra 
as ditaduras na América Latina, consideramo-nos parte deste 
excepcional movimento mundial de luta política, protagonizado 
por jovens e trabalhadores de várias partes do mundo, como 
nas famosas barricadas de Paris. Consideramos suas lições e sua 
potência como atuais.

Boa parte dos leitores da Revista Movimento participaram 
ativamente das Jornadas de Junho de 2013 em nosso país. Aos 
cinco anos deste acontecimento, queremos contribuir para 
o encontro e a síntese de tão distantes e ao mesmo tempo tão 
próximas gerações. Assim como Junho de 2013, o ano de 1968 
segue vivo. Ainda vivem as cenas das barricadas, a nova estética 
insurgente, visível nos grafites e cartazes. Como um marco na 
própria racionalidade, a dúvida dentro da dúvida, a revolução 
dentro da revolução, a explosão da arte, os jovens lançados às ruas 
traçaram uma nova linha divisória entre o possível e o impossível. 
O tempo do mundo anterior ficava pra trás. Um paralelepípedo 
bem utilizado valia mais do que um microfone, cantavam os 
“enraivecidos” de Nanterre.

Alguns dos que resgatam a memória do Maio francês fazem-
no como um episódio heroico, porém concluído. Uma parte 
dos próprios protagonistas abandonaram qualquer perspectiva 
transformadora, cruzando o lado oposto da trincheira. Destes, 
a face mais conhecida é a do ex-líder estudantil Daniel Cohn-
Bendit, que costuma reverenciar Maio simplesmente como algo do 
passado. Celebra o tempo em que ele e seus pares “amavam tanto 
a revolução”, deixando para trás os rastros daquela mudança de 

1 Dirigente nacional do MES e Secretário de Relações Internacionais do PSOL.

2 Doutorando em Sociologia (USP) e diretor da Revista Movimento.
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época. Outra leitura conhecida e atual é a que busca reconhecer 
apenas os aspectos “comportamentais” do levante juvenil. Seria 
uma versão de Maio “descafeinado”.

As ruas da mesma Paris negam tais versões. A luta contra 
o neoliberalismo e seu simulacro de democracia questiona 
os governos e seus planos por todo lado. Em maio de 2011, 
assistimos à irrupção dos indignados espanhóis, que se espalhou 
pelo planeta com ecos em todos os continentes. O atual embate 
entre o governo de Emmanuel Macron e a classe trabalhadora e 
a juventude francesas é a demonstração de que os que querem 
enterrar o ano de 1968 acabam assombrados por um espectro 
avassalador.

Nas páginas seguintes, como forma de abrir os debates 
presentes neste volume, destacamos alguns aspectos da grandeza 
desta ação coletiva, um dos grandes momentos da história 
recente da humanidade, ao mesmo tempo em que descrevemos 
os artigos e autores que nos honram com suas contribuições nesta 
publicação.

Um acontecimento histórico maior
O ano de 1968 foi um grande encontro de lutas convergentes 

no mundo. Recordar as barricadas das primeiras semanas de Maio 
em Paris é recordar os acontecimentos que sacudiram o mundo 
naquele longo ano. Foi um período revolucionário em escala 
internacional. A solidariedade dos jovens do mundo com a luta 
anti-imperialista do Vietnã, na ofensiva do Tet em janeiro de 1968, 
objeto do artigo de Pierre Rousset, dirigente da IV Internacional, 
que resgatamos para esta publicação; a primavera política 
antiburocrática que lutou nas ruas de Praga, sobre a qual assina 
contribuição Catherine Samary, outra dirigente trotskista francesa 
que viveu 68; a perspectiva de uma radicalização na chamada 
revolução cultural chinesa; a entrada em cena da juventude 
paquistanesa; a luta e resistência mexicana, quando da realização 
da Olímpiada neste país e a brutal repressão do regime; o ápice do 
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movimento antimilitarista nos Estados Unidos, abordado, entre 
outros temas das lutas estadunidenses de 68, por Max Elbaum.

A paisagem tranquila da Europa pós-guerra parecia levar a 
um mundo ordenado, de crescimento econômico, oportunidades 
ascendentes e modernização universal. Os 20 anos posteriores 
ao final da II Guerra tiveram no âmbito político um pacto de 
estabilidade, coexistindo pacificamente os poderes da URSS, 
Estados Unidos e Europa. A ameaça do “socialismo real” era 
afastada como hipótese, com o planeta sendo repartido pelas 
diferentes frações do imperialismo.

O avanço das tecnologias era a outra face desse novo mundo 
em gestação. O impulso do capitalismo gerou novas condições.  
A televisão e a utilização de novos eletrônicos começava uma 
nova era nos hábitos sociais. A mobilidade social levou milhões, 
que até então tinham uma escolaridade reduzida, para as portas 
das universidades. Um “boom” que reconfigurou o consumo, as 
expectativas e a vida de milhões.

O papel que a França cumpriu na guerra colonial contra 
a libertação da Argélia dividiu águas. Para toda a vanguarda 
estudantil e da esquerda nos 60, o mito da democracia erguida 
com a luta da resistência francesa contra o nazismo caiu por 
terra. A solidariedade à revolução anticolonial na Argélia forjou 
a radicalidade nas camadas avançadas da juventude francesa e 
plantou sementes que se multiplicariam na campanha mundial 
contra a guerra no Vietnã.  Desde janeiro de 68, com a ofensiva 
do Tet, os combates de Saigon eram acompanhados com uma 
torrente de solidariedade nunca vista. Eram centenas de milhares 
de jovens no mundo ocidental que tomavam a bandeira da luta 
do Davi contra o gigante Golias para fazer jus aos guerrilheiros 
vietnamitas. Estes protestos uniam os campi de universidades 
como Berkeley a Nanterre e Sorbonne.

No dia 22 de março a história dobraria uma esquina. Nesse 
dia, encabeçados pelo jovem Daniel Cohn-Bendit, centenas de 
estudantes ocuparam a universidade de Nanterre em protesto 
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contra a prisão arbitrária de ativistas do comitê de solidariedade 
ao Vietnã. Batizado de Movimento 22 de Março, os estudantes 
difundem lutas generalizadas que ganham seu ápice no começo 
de maio.

Na contramão da imprensa do Partido Comunista, que, no dia 
3 de maio, publicava que os jovens eram “falsos revolucionários”, 
a mobilização ganhou contornos amplos, somando força nos locais 
onde haviam tido lutas, no período anterior, contra a separação de 
rapazes e moças nas residências universitárias. O dia 6 de maio 
acordou com uma imensa manifestação universitária com a faixa 
de abertura respondendo as calúnias do PC: “Viva a Comuna!”.

A passagem do dia 10 para o 11 de Maio entraria na história com 
a noite das barricadas. Nas mais famosas fotos do Maio francês, 
quase que de forma improvisada, o Quartier Latin transformou-se 
num palco de enfrentamentos quase militares entre os corpos de 
repressão e as criativas formas de resistência do estudantado.  A 
vitória dos estudantes contra a repressão incendiaria as principais 
cidades da França, contagiando a classe operária em seus centros. 
No dia 13, foi convocada a maior greve geral da história do país, 
com a adesão de mais de 10 milhões de operários dos principais 
ramos da indústria.

Eram marchas com quase um milhão em Paris, centenas de 
milhares em Toulose, Bordeaux, Marselha, Nantes, com uma 
aliança real entre os estudantes e a classe operária. Com um 
impulso enorme à auto-organização, as comissões fabris decidem 
manter e estender a greve, transbordando a tradicional direção 
das maiores centrais sindicais. Os artistas e intelectuais ocuparam 
teatros, universidades, óperas e museus. A França estava virada 
do avesso política e economicamente.

De Gaulle abandona a França. Parecia acabado. No entanto, a 
recomposição acontece com o auxílio das referências de esquerda 
institucional – Miterrand e o PCF. Apostando suas fichas na via 
eleitoral, enfraqueceram e desviaram a pujança da greve geral, 
forte o suficiente para questionar o poder capitalista e avançar 
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para formas de poder dual, encerrando a contradição de até onde o 
movimento de maio poderia ir. Com a aceitação de um plebiscito, 
De Gaulle retoma as rédeas do jogo, movendo a chamada maioria 
silenciosa para emprestar seu apoio, com a promessa da volta à 
“normalidade”. Apostando suas fichas nas eleições, os partidos 
da esquerda institucional, apesar dos alertas da esquerda radical, 
terminam por cair na armadilha de aceitar as “regras do jogo”, 
sendo derrotados inclusive no terreno eleitoral.

Uma irrupção que contagiou o planeta
 O ano de 1968 representou uma revolução por si só. Foi 

um gesto revolucionário de milhões, com um programa amplo, 
combativo e diverso. Foi um grande encontro, a partir do ponto 
comum que cunhou Henri Lefebvre, “A irrupção”.

No artigo que escreve para abrir esta edição, Pedro Fuentes 
promove uma análise panorâmica das “revoluções de 1968”, que 
comoveram o mundo. Tomamos emprestadas suas palavras:

“Este período foi a um só tempo: 1) anti-imperialista (a luta no Vietnã 
e em numerosos países contra o imperialismo norte-americano que na 
América Latina teve como prelúdio a revolução cubana); 2) anticapitalista (a 
mobilização detonada pelo movimento estudantil francês culminou numa das 
greves gerais mais importantes da história europeia, que como toda greve geral 
questiona o sistema); 3) antiburocrático (não somente pelas mobilizações 
contra a burocracia na China e na Tchecoslováquia, mas também porque se 
golpeou o aparato mundial stalinista, consolidado após a II Guerra Mundial 
graças ao triunfo do povo russo e do Exército Vermelho contra o nazismo)”.

Podemos falar em mobilizações multitudinárias no Paquistão, 
no México, no Leste europeu, na Alemanha, na Itália, na África 
do Sul... Aliás, na Alemanha, o atentado contra o líder estudantil  
Rudi Dutschke comoveu a sociedade.

1968 também foi uma ruptura internacional com os PCs. 
A traição da greve geral, denunciada pela JCR e por toda 
“esquerda social” ajudou a derrotar a potência da mobilização. 
A Primavera de Praga foi uma extraordinária luta da juventude e 
da classe trabalhadora da Checoslováquia para defender reformas 
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democráticas, com vistas a radicalizar o regime, na fórmula de 
“socialismo com rosto humano”. Terminou afogada em sangue 
com a entrada dos tanques soviéticos e a prisão do líder dissidente 
Alexander Dubcek. A esse respeito, Sartre foi brilhante numa 
entrevista ao Der Spigel:

“Porque os partidos comunistas do ocidente, e em particular o Partido 
Comunista Francês, foram adestrados pelo stalinismo para não tomar o 
poder?
Em Yalta se repartiu o mundo, essa partilha era boa e os soviéticos procuraram 
ater-se ao acordo ali concertado. Aos comunistas ocidentais recomendou-se 
‘não ir longe demais’. Todas as personalidades que, dentro do PC, tentaram 
aproveitar as vantagens logradas pelos comunistas em sua admirável postura 
durante a guerra; todos os comunistas que trataram de fazer prevalecer formas 
mais revolucionárias; todos os comunistas que incitaram os trabalhadores 
a mostrar-se mais combativos, foram chamados à ordem pelo partido, 
silenciados ou expulsos. Precisamente porque o objetivo do partido não era 
fazer a revolução”.

Os reflexos de 1968 foram para além do próprio ano. O levante 
operário do Cordobazo na Argentina, as greves de massa na Itália 
e a rebelião LGTB em Stonewall deram continuidade em 1969 ao 
processo iniciado um ano antes.

Por sua localização na França, a JCR teve um peso decisivo 
nas mobilizações de Maio. Seus dirigentes estavam no calor dos 
acontecimentos. Contudo, a partir da nossa experiência como 
corrente histórica, apontamos linhas distintas quanto a dois 
temas-chave, em relação à parte das elaborações que alguns 
setores, mesmo dentro da esquerda revolucionária, apontavam: 
a) o papel da classe trabalhadora, que consideramos central, 
apesar das enormes experiências da juventude, dos estudantes 
e dos intelectuais. A IV(SU) e suas correntes juvenis à época 
tiveram um grande desenvolvimento pela JCR, pela campanha 
de solidariedade ao Vietnã e a relação ousada com movimentos 
mais amplos como a SDS alemã, as vanguardas libertárias 
francesas e os setores mais avançados do movimento estudantil 
estadunidense. Também podemos atribuir um peso correto às 
tarefas democráticas desde então: a luta das mulheres, LGBTS, 
em defesa do ambientalismo, pela revolução sexual, antinuclear... 
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Essas lutas e bandeiras não podem ser opostas, senão combinadas 
com a intervenção histórica independente da classe trabalhadora 
como polo que organiza o conjunto dos setores explorados e 
oprimidos; e b) o papel da organização/ partido revolucionário 
como organizador coletivo, ente histórico que media a consciência 
imediata com a consciência revolucionária da classe. Diminuir 
este papel levou ao equívoco do apoio a experiências guerrilheiras 
e ações voluntaristas na América Latina, por exemplo. Esse 
debate é   parte da experiência histórica que reivindicamos como 
marxistas para melhor ilustrar e formar as novas gerações.

Neste volume, há uma entrevista inédita e exclusiva, realizada 
em Paris pelos dirigentes do PSOL Israel Dutra e João Machado, 
com o dirigente trotskista Alain Krivine, que reflete sobre o Maio 
francês e internacional, complementada por artigo recente de 
intervenção escrito pelo mesmo, em parceria com Alain Cyroulnik, 
reivindicando a atualidade de 68. Também nos alegra resgatar e 
publicar em português um capítulo do famoso livro Maio de 68: 
um ensaio geral, de Daniel Bensaïd e de Henri Weber, com as ricas 
conclusões de participantes fundamentais deste acontecimento.

Entre as e os autores brasileiros que contribuem neste volume, 
destacamos o artigo de Luciana Genro, que reflete a mobilização 
das mulheres e de seus corpos como terrenos de luta inspirada nas 
revoluções de 1968. Por sua vez, Fernanda Melchionna oferece 
uma leitura abrangente, que resgata a herança de contestação 
e rebeldia de 68, para mostrar como a “beleza sempre está nas 
ruas”.

O Brasil e a América Latina em 1968
 A América Latina fez parte de 1968 de diferentes formas. As lutas 

por reforma agrária no Peru, a insurgência operária na Argentina 
que desembocaria no Cordobazo, as guerrilhas influenciadas 
pela Revolução Cubana... O episódio mexicano foi um dos mais 
conhecidos: o massacre de Tlatelolco – dez dias antes dos Jogos 
Olímpicos – no México marcou para sempre a história daquele país.
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O Brasil foi parte do fenômeno mundial com suas 
particularidades. Desde 1964 sob a égide da ditadura militar, 
68 foi o auge da resistência de massas por meio do Movimento 
Estudantil. As bandeiras da luta contra a precarização do ensino 
e a denúncia dos acordos do Brasil com Estados Unidos para 
orientar o ensino superior (acordos MEC-USAID) abriram o 
caminho para uma luta mais geral por democracia plena.

 O assassinato do estudante paraense Edson Luís, numa 
manifestação por melhorias no restaurante estudantil Calabouço 
do Rio de Janeiro, desatou uma onda nacional de protestos. O dia 
28 de março de 1968 entraria para a história registrando a morte 
do mais conhecido mártir do Movimento Estudantil.

 O ano seguiu com lutas e enfrentamentos, como a batalha 
da Rua Maria Antônia em São Paulo, no antigo campus da USP 
e a radicalização do ato do 1º de maio na Praça da Sé, quando foi 
incendiado o palanque como forma de protesto contra a ditadura. 
1968 foi também marcado pela grande Passeata dos Cem Mil, 
nas ruas do Rio de Janeiro, além de lutas expressivas em Belo 
Horizonte, Salvador, Brasília, Porto Alegre, em uma crescente de 
protestos. A prisão de centenas de ativistas durante o congresso 
da UNE em Ibiúna representou a ofensiva dos militares contra 
o movimento estudantil. O ano teria seu trágico desfecho com a 
instalação do AI-5 em dezembro, fechando ainda mais o regime e 
intensificando a política de terror de Estado.

O movimento operário também teve seu papel, despertado pela 
retomada do protagonismo juvenil no primeiro semestre de 1968. 
As greves de Contagem (MG) e Osasco (SP) foram ações massivas, 
dirigidas por organizações de base com combativas comissões de fábrica 
à frente, cujas lideranças foram reprimidas pela ditadura. A greve da 
Cobrasma, em Osasco, só pôde ser derrotada porque os militares 
decretaram a intervenção dentro de todas as fábricas da cidade. A ação 
operário-estudantil foi duramente reprimida pelo regime ditatorial. Os 
ensinamentos das greves de 68 serviram de inspiração para o despertar do 
Novo Sindicalismo, dez anos mais tarde, agora com seu coração no ABC.

14 • MOVIMENTO



A ruptura de setores com o reformismo da direção do PCB, 
que esteve a reboque da direção janguista nos anos anteriores, foi 
outra marca do 68 brasileiro. A maioria das entidades combativas 
do ME brasileiro estava sendo polarizada por organizações à 
esquerda do PCB, como bem descreve Vladimir Palmeira, na 
segunda entrevista inédita e exclusiva, conduzida por Roberto 
Robaina, que temos a alegria de apresentar a nossos leitores neste 
volume especial.

A perda de legitimidade do PCB, com seu programa de unidade 
com a burguesia nacional, gerou um novo ciclo de organizações 
de esquerda, com base, sobretudo, no Movimento Estudantil. 
A maior parte das dissidências do PCB, entretanto, terminou 
influenciada pelo guevarismo e suas variantes. Isto explica em 
parte, após a derrota do AI-5 em dezembro de 1968, por que uma 
expressiva parcela da vanguarda e do ativismo optou pela luta 
armada.

Devemos honrar o heroísmo dos jovens de 1968, que lutaram 
em condições adversas para derrotar a ditadura. E devemos 
combater sem tréguas as posições que relativizam o caráter 
assassino e reacionário da ditadura brasileira. A revelação dos 
documentos que imputam a responsabilidade pela morte de 
centenas de opositores aos generais que foram presidentes, como 
Emílio Médici e Ernesto Geisel, é um novo capitulo nessa disputa.

Aos cinquenta anos do 68 brasileiro, as tarefas democráticas 
– retomada da Comissão da Verdade e da Memória, revogação da 
Lei da Anistia, punição aos responsáveis e remoção dos entulhos 
militares que ainda persistem no regime brasileiro – precisam 
ser impulsionadas pela sociedade. Não podemos esquecer. Para 
isso, também devemos enfrentar e desmoralizar com força seus 
herdeiros, como Bolsonaro, que tentam levantar a cabeça. 

Depois de Maio, Junho...
Se o espírito de Maio completa 50 anos vivo, nossa irrupção 

é mais jovem. Estamos celebrando 5 anos do acontecimento que 
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entraria para a história como as “Jornadas de Junho de 2013”.  
Há cinco anos, a encarniçada luta da juventude contra o aumento 
da tarifa do transporte público transformava-se num movimento 
de massas que questionaria os alicerces da “governabilidade”, do 
modelo econômico e da própria Nova República.

Apesar de notáveis diferenças, podemos encontrar diversas 
convergências entre os dois momentos – tão distantes na história 
– de irrupção juvenil e popular. Ambos encontram raízes comuns 
na ruptura geracional ocorrida tanto no final da década de 60 
do século passado como nos primórdios da primeira década do 
século XXI. O mundo era jovem e estava tornando-se mais jovem 
nos idos de 1968. Podemos dizer que a situação de irrupção 
que existiu no ciclo 2011/2013 também teve a forte marca de 
polarização a partir da ação e identidade juvenil.

Em ambas situações, o paradigma da revolução na esfera das 
comunicações estava em plena mudança. A televisão era a joia 
que chegava aos subúrbios dos países avançados e transmitia uma 
parte da vida em tempo real. A galáxia televisiva era uma teia de 
novos atores, com novos desenhos, com uma revolução também 
na linguagem e na própria arte. A revolta árabe, o levante dos 
indignados e a revolta das Jornadas de Junho, por sua vez, tiveram 
nas redes sociais sua forma veloz e instantânea.

Foi um movimento sincronizado internacionalmente, ainda 
que com refrações particulares em cada país. A irrupção da 
juventude na Primavera Árabe, novamente retomando a tradição 
da luta dos povos do norte da África – lembremos que a luta pela 
libertação da Argélia educou toda a geração de líderes do Maio 
francês – gerou um efeito imediato e mundial. E foi num outro 
Maio, agora no ano de 2011, que a Europa conheceria a entrada 
em cena de uma juventude radicalizada, nem tanto “estudantil”, 
mas com ares de indignação que fazia das praças suas “barricadas”.

No dia 15 de outubro de 2011 foi organizada, por agrupamentos 
surgidos no 15M espanhol, difundidos pelas redes sociais, uma 
manifestação de caráter mundial, sob o slogan “Democracia real”, 
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mobilizando quase uma centena de países. O planeta foi tomado 
pelos indignados.

A rejeição pelo modelo formal de democracia que existiu com 
força nas ruas de Paris em Maio de 68 também foi o motor das 
mobilizações que começaram em 2011 no mundo e tiveram sua 
versão brasileira em Junho de 2013. A reivindicação de que as ruas 
seriam mais importantes do que os palácios de governo uniram 
ambos os eventos.

Acreditamos que o levante juvenil com fundo popular de 2013 
teve suas raízes na onda mundial de indignação, repercutindo em 
contradições internas à sociedade brasileira. O Brasil sintonizava-
se e, assim, aderia ao que chamamos de rota mundial dos 
indignados, a partir do enfrentamento duro nas ruas, contra a 
repressão policial dos diversos governos, ao aumento das tarifas, 
iniciado com a vitória de abril em Porto Alegre e que ganhou 
repercussão nacional com a força das marchas multitudinárias de 
São Paulo, que, reprimidas duramente, ganharam a solidariedade 
ativa nas ruas de todo o Brasil. Contra a parede, os governos de 
PT, PMDB e PSDB, os pilares de um regime político que mostrava 
claramente seu ocaso e apodrecimento. Esta, no entanto, é uma 
história conhecida por nossos leitores.

Também consideramos Junho de 2013, à sua maneira, como 
o “início de uma luta prolongada”, como dizia o slogan de 68, 
pela confiança na força do movimento de massas e da geração 
que, após Junho, esteve na ocupação de escolas, na Primavera 
das Mulheres, nas lutas da negritude... Um acontecimento tão 
potente que a burguesia e a direita nacional, amedrontadas, 
precisaram anos depois buscar alguma forma de emular aquele 
acontecimento com seu simulacro conservador de 2015-2016, 
distorcendo a indignação popular com o ajuste, a crise profunda 
e a corrupção dos partidos do regime, criando uma base para o 
golpe parlamentar do impeachment. 

A polarização, desde Junho, marca o Brasil. A força da greve 
geral de 2017, as marchas em memória e na luta por justiça para 
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Marielle Franco, a resistência diária de nosso povo nas periferias 
de nossas metrópoles e nos rincões brasileiros... Tudo isso nos dá 
esperança de seguir, inspirados pelo que de melhor já fizemos, 
com a certeza de que seguiremos nos encontrando com nossa 
História, como nas ruas de Maio e Junho.
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As Revoluções de 68: os cinquenta anos do Maio 
francês, como os cem anos da Revolução Russa, 
estão muito longe de serem meras comemorações
Pedro Fuentes 1

	
Os cinquenta anos do maio francês, assim como o centenário 

da Revolução Russa de 1917, estão muito longe de serem 
meras comemorações rituais. São datas históricas da luta dos 
trabalhadores para sua autoemancipação que se incorporam 
à nossa história; a partir delas, é possível extrair lições e dar 
continuidade à luta pelo socialismo. Essa história está viva nos 
acontecimentos centrais da luta de classes. Inegavelmente, as 
revoluções de 68 tiveram consequências objetivas e subjetivas que 
foram fundamentais nas últimas décadas do século XX e do XXI. 

A primeira coisa que vem à memória quando se recorda 1968 
é o Maio Francês. Há na França uma herança, uma longa tradição 
de luta que deixou sua marca e até hoje permanece. Não é uma 
casualidade que os trabalhadores e os estudantes franceses estejam 
agora nas ruas enfrentando Macron e uma das palavras-de-ordem 
levantadas pelo NPA (um dos herdeiros de 68) seja “façamos 
um novo Maio Francês”. O povo, os estudantes franceses e os 
trabalhadores têm uma das maiores tradições revolucionárias. 

Contudo, o 68 não foi somente o Maio Francês. O sistema-
mundo (usando as palavras do sociólogo Immanuel Wallerstein) 
foi sacudido por uma onda de revoluções, seguramente a mais 
importante depois da situação revolucionária europeia (então, 
o centro hegemônico do mundo) com o final da I Guerra Mundial 
em 1917 e depois da situação revolucionária mundial aberta 
pela II Guerra em 1945. A primeira significou a conquista do 
poder na Rússia; a segunda, a conquista do poder na China e 
na Iugoslávia, além da expropriação da burguesia em um terço 
do planeta. (Voltaremos à comparação entre estas três situações 
mundiais mais adiante) 

1 Dirigente do MES/PSOL
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Há 50 anos, houve uma grande onda revolucionária que foi 
precedida por fortes agitações no movimento estudantil durante 
toda a década. Em janeiro de 1968, a ofensiva do Tet no Vietnã 
impulsionou o movimento antiguerra nos EUA e em muitas 
partes do planeta, da Europa Ocidental ao Japão, contra a guerra 
na Indochina. Em solo norte-americano, a luta pela libertação 
racial do movimento negro já vinha de bem antes e se expandiu 
com força. A Europa assistiu à revolução antiburocrática contra o 
stalinismo na Tchecoslováquia, bem como seus ecos nos países do 
Leste (Varsóvia e Belgrado). A Revolução Cultural incentivada por 
Mao na China logo se converteu numa revolução de estudantes 
e de jovens trabalhadores, sufocada abruptamente pela própria 
burocracia. Nesta mesma época, tiveram lugar a insurreição 
juvenil contra o ditador Habib Bourguiba, as mobilizações 
estudantis contra a ditadura brasileira, o Rosariazo e o Cordobazo 
na Argentina, a greve geral política no Uruguai (1971), o triunfo 
de Allende no Chile (1970), os governos pequeno-burgueses 
nacionalistas do general Velasco Alvarado (1968-1975) que 
fizeram a reforma agrária no Peru, o governo do general frente-
populista de Juan José Torres (1970-1971)  e a Assembleia 
Popular na Bolívia. Esta onda pré-revolucionária teve seu fim com 
a Revolução dos Cravos em Portugal, cujas origens se situam na 
derrota do exército colonialista português para os movimentos de 
libertação nacional em suas colônias, componente fundamental 
deste período mundial numa África que não pode ser esquecida.2  

Ao final deste texto, faremos referência especialmente aos 
processos da Argentina, Bolívia, e Uruguai.3 Entretanto, antes 

2 Nahuel Moreno, em um texto de 1972 polêmico da IV, dizia que a luta pela libertação nacional nas colônias 

portuguesas (Angola, Moçambique e Cabo Verde) era o “Vietnã de Portugal”, comparando com o que 

representava para os EUA a luta pela libertação do Vietnã do Sul. 

3 Embora não desenvolvamos neste texto, não podemos deixar de mencionar a greve e o levante estudantil 

mexicano de 1968 (ano dos Jogos Olímpicos da Cidade do México) que culminaram no massacre de 

Tlatelcolco. Como escrevemos num curso sobre a América Latina, e greve geral e insurreição estudantil 

mexicana de 1968 apresentam todos os elementos de influência do Maio Francês. O massacre perpetrado 

pelo governo do PRI contra uma mobilização na praça De Las Tres Culturas, conhecida também como Praça 

de Tlatelolco, passou a ser uma mancha negra desse regime e despertou uma reivindicação de justiça para os 

estudantes, o povo mexicano e os povos latino-americanos.
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disso, gostaríamos de aportar algumas características gerais que 
servem para tirar também conclusões gerais. 

Um movimento revolucionário anti-imperialista, 
anticapitalista e antiburocrática que fratura a ordem 
mundial pactuada em 1945 em Ialta

Este período foi a um só tempo: 1) anti-imperialista (a luta 
no Vietnã e em numerosos países contra o imperialismo norte-
americano que na América Latina teve como prelúdio a revolução 
cubana); 2) anticapitalista (a mobilização detonada pelo 
movimento estudantil francês culminou numa das greves gerais 
mais importantes da história europeia, que como toda greve geral 
questiona o sistema); 3) antiburocrático (não somente pelas 
mobilizações contra a burocracia na China e na Tchecoslováquia, 
mas também porque se golpeou o aparato mundial stalinista, 
consolidado após a II Guerra Mundial graças ao triunfo do povo 
russo e do Exército Vermelho contra o nazismo4).

O pacto de Ialta entre Roosevelt, Stalin e Churchil em 1945 
estabeleceu uma divisão geográfica do mundo com suas 
respectivas áreas de influência. Os EUA tornaram-se a força 
hegemônica no Ocidente, ultrapassando o imperialismo alemão 
e inglês definitivamente. Por sua vez, o pacto reconheceu zonas de 
influência da União Soviética. Sob o domínio russo ficaram uma 
parte da Alemanha e todo o Leste Europeu. A burocracia russa e 
seu aparato mundial adotaram em todo esse período a política da 
coexistência pacífica com o imperialismo. 

Conforme assinala Wallerstein5, a chamada Guerra 
Fria existiu como uma disputa essencialmente ideológica.  
Com esse pacto, fechou-se a situação revolucionária de 1945, não 
totalmente porque ocorreria o triunfo da Revolução Chinesa. Sob 
essa política, a burocracia freou a situação revolucionária aberta 

4 Em seu livro O significado da Segunda Guerra Mundial (Ed. Ática, 1989), Mandel descreve a grande 

resistência revolucionária de massas contra o nazismo.

5 Wallerstein. Decline of American Power: The U.S. in a Chaotic World (New Press, 2003).
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pela II Guerra Mundial, em particular na Europa Ocidental, 
onde a resistência e os partidos comunistas de massas tiveram 
a possibilidade de disputar o poder na França e na Itália. Por sua 
vez, os EUA decidiram apoiar apenas na retórica as revoluções 
políticas ocorridas na Alemanha (1953), na Hungria (1956) 
e na Tchecoslováquia (1968) – estas duas últimas revoluções 
duramente reprimidas com a invasão do exército russo.  
Os incidentes posteriores - a Guerra da Coreia (1950-1953) e a 
aventura da burocracia russa na Crise dos Mísseis em Cuba (1962) 
- estremeceram as relações entre EUA-URSS, mas não afetaram a 
essência deste pacto.  

Os processos revolucionários de 1968 ocorreram por fora 
deste pacto, transbordando os regimes capitalistas e o 
aparato burocrático stalinista 

Três revoluções marcaram este período: a luta pela libertação 
no Vietnã do Sul, o Maio Francês e a revolução política na 
Tchecoslováquia.

A ofensiva do Tet no Vietnã
Em janeiro de 1968, a Frente de Libertação Nacional do 

Vietnã6 junto com o Exército do Povo, comandado por Giap e 
Ho Chi Minh no Vietnã do Norte, lançaram a ofensiva do Tet  
(Ano Novo vietnamita) contra as tropas do ditador Ngo Dinh Diem, 
uma marionete do exército estadunidense. Esta operação política 
e militar levou as tropas da FLNV a ocupar lugares estratégicos 
de Saigon, entre eles uma parte do Palácio do Governo e a entrada 
da sede da embaixada dos EUA. Nos meses seguintes, no entanto, 
as tropas da FLNV e do Vietnã do Norte foram perdendo terreno. 
Em certa medida foi uma derrota militar, mas ao mesmo tempo 
também foi uma vitória política, uma vez que deslocou para  
 

6 A Frente Nacional de Libertação do Vietnã do Sul (FNLV) foi uma organização formada em 1960 por toda a 

oposição à ditadura de Ngo Dinh Diem imposta pelos Estados Unidos em 1955.
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o lado da FLNV e de Ho Chi Minh grande parte da sociedade 
vietnamita e da opinião pública mundial. 

O exército dos EUA sofreu 14 000 baixas na tentativa de 
parar a ofensiva. Este alto custo humano foi o estopim do grande 
movimento pacifista iniciado no campus de Berkeley e que se 
estendeu a todas as universidades dos EUA, sob o lema de “tragam 
os jovens para a casa”. Foi o começo da maior derrota militar 
sofrida pelo imperialismo norte-americano. Em 1º de maio de 
1975, o fracasso dos EUA alcança seu auge com a ocupação da 
Embaixada estadunidense pela mobilização da FLNV e do povo 
vietnamita em Saigon. Era a queda definitiva da ditadura títere e 
a unificação do Vietnã.

Esta derrota militar não pode ser explicada somente pelos 
esforços heroicos do povo vietnamita e pelo triunfo militar 
da FLNV e do exército de Ho Chi Minh.  É preciso considerar 
também o papel decisivo da mobilização protagonizada 
pela juventude nas metrópoles imperialistas (EUA, os países 
europeus e o Japão). A juventude mundial se radicalizou. Como 
já mencionamos, a mobilização espontânea nascida em Berkeley 
na Califórnia se transformou num grande movimento nacional 
organizado. A radicalização da juventude moveu os cimentos 
da estrutura do regime dos EUA, combinando-se também com o 
auge do movimento de libertação negro que contava com grandes 
figuras, como Martin Luther King Jr., Malcolm X e os Black 
Panthers. O tremor na superestrutura do regime bipartidário 
entre republicanos e democratas foi tão forte que o escândalo do 
Watergate7 só foi terminar com a renúncia do presidente Nixon 
(1974).

7 Watergate foi um grande escândalo político que teve lugar nos Estados Unidos na década de 1970, depois 

de um roubo de documentos no complexo de gabinetes Watergate, sede do Comitê Nacional do Partido 

Democrata dos Estados Unidos em Washington D. C., e a posterior tentativa de encobrimento dos autores 

do crime pelo governo Nixon.  Quando a conspiração foi revelada, o Congresso dos EUA iniciou uma 

investigação, mas a resistência do governo de Richard Nixon a colaborar neste inquérito conduziu a uma crise 

institucional que desembocou na abertura do impeachment e sua renúncia. 
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A revolução política na Tchecoslováquia 
(Primavera de Praga)

A Primavera de Praga iniciou-se também em janeiro de 1968 
e terminou em agosto com a invasão do exército russo. Era um 
processo de ruptura com a política do stalinismo por um 
socialismo com liberdades, iniciado a partir de dentro do próprio 
Partido Comunista tcheco e pela intelectualidade deste país 
desafiando o autoritarismo que a Rússia impunha aos países do 
Pacto de Varsóvia - fraturas na burocracia, aliás, já tinham sido 
prognosticadas por Trotsky em sua obra prima A Revolução Traída. 
A plataforma de reivindicações do movimento foi encabeçada 
por Alexander Dubček que defendia a coletivização econômica 
com mais liberdades. Por baixo, começou um processo de auto-
organização da juventude comunista e, posteriormente, dos 
próprios trabalhadores que formaram conselhos operários para 
pressionar Dubček a acelerar as reformas.  

A União Soviética, temendo a influência de uma Tchecoslováquia 
democrática e socialista que contagiasse os países vizinhos, 
mandou as tropas do pacto de Varsóvia, especialmente russas, 
invadirem a capital Praga em agosto de 1968.  Dubček foi detido 
e enviado à URSS. A invasão foi respondida com uma grande 
mobilização popular espontânea através de rádios clandestinas 
que transmitiam ininterruptamente mensagens à população. 
Os soldados russos nos tanques ficaram paralisados. Apesar de 
entrarem em Praga, não puderam impor a autoridade política.  
A população foi minando a moral das tropas. Os comitês 
operários iniciaram uma greve geral a partir de 23 de agosto, 
onde difundiam decálogo de não colaboração.

Entretanto, a grande resistência à invasão não conseguiu 
formar uma direção autônoma. Desta maneira, Dubček, preso na 
Rússia, ficou paralisado, ao passo que a burocracia recompunha 
uma nova autoridade no Partido Comunista que não foi totalmente 
derrotado pela revolução política.
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O maio francês; da espontaneidade juvenil à insurreição 
anticapitalista

As crônicas do Maio Francês são muito mais conhecidas. 
Como disse Bensaid num de seus escritos, “nada indicava que 
na sexta-feira, 3 de maio, fosse passar para a história nesse dia 
ensolarado em Sorbonne”8… No entanto, passou! Foi iniciada 
uma das grandes revoltas ou revoluções juvenis que marcaram 
a história do século XX, ao lado da Reforma Universitária de 
Córdoba (1918) e o protesto na praça Tianamen na China (1989).

Em poucos dias se passou da luta reivindicativa dos 
estudantes e sua resistência ante a ocupação das tropas policiais e 
a gendarmeria na Sorbonne às grandes manifestações estudantis 
cheias de bandeiras vermelhas com manifestantes cantando  
A Internacional que enfrentaram as forças de repressão e 
terminaram por ocupar com suas barricadas o Quartier Latino, no 
coração de Paris. Ao longo de sua trajetória, se forjou uma direção 
entre os grupos revolucionários mais radicalizados. Destacaram-
se o principal agitador estudantil Daniel “le Rouge” Cohn-Bendit 
(“o Vermelho”) da organização 22 de Março e os jovens da JCR 
(Juventude Comunista Revolucionária, liderada por Alain Krivine 
e Daniel Bensaid), além de Jacques Sauvageot, vice-presidente da 
UNEF (União Nacional dos Estudantes da França). O movimento 
universitário ganhou corpo e a ele se juntaram os estudantes 
secundaristas e a juventude operária.

Esta vanguarda precisou enfrentar a linha conciliadora da 
Juventude Comunista e de grupos maoístas que manobravam 
para deter o movimento. 

Um momento especial desse processo de transformação 
revolucionária merece ser citado: o ato convocado na Maison de 
la Mutualité como parte de uma agenda anterior da JCR virou um 
comício que reuniu essa esquerda que mencionamos. Aqui está o 
relato9 de Daniel Bensaid e Henry Weber da JCR: 

8 Ver o artigo de Bensaid e Weber neste volume.

9 Mai 68: une repétition générale (Ed. Maspero, 1968).
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“À noite, a JCR se reúne na grande sala da Mutualité. Esta reunião está 
prevista há tempos e leva um título profético: ‘A juventude, da Rebeldia à 
Revolução’. Os dirigentes dos movimentos estudantis dos principais países 
europeus devem tomar a palavra nela. Daniel Cohn-Bendit propõe à JCR 
que abra seu comício a todo o movimento (…). Aceitamos a proposição. 
Apresentado com um discurso de Alain Krivine, o comício de 7 de maio teve 
papel principal no amadurecimento político do movimento. Escutando os 
informes dos delegados belgas, holandeses, italianos, espanhóis, alemães, os 4 
ou 5 mil estudantes franceses, apinhados na sala, onde não cabia um alfinete, 
tomam consciência da dimensão internacional de sua luta. Ernest Mandel faz 
uma didática exposição sobre o novo papel do estudantado10. (…) todos os 
componentes do movimento estudantil expõem amplamente seu modo de ver 
o estado atual da luta e as perspectivas vindouras”.

Daniel Bensaid, cofundador do 22 de Março, fala em nome da 
JCR. Expõe nessa análise o lugar que o movimento ocupa na luta 
de classes e insiste no problema da união da classe operária e do 
alargamento da frente de luta. Fazendo o balanço da experiência 
22 de Março, convida a todos os grupos de vanguarda a se integrar 
ao movimento: “É preciso que os grupúsculos compreendam que 
o desenvolvimento da vanguarda depende da amplitude do 
movimento de massas e que, portanto, devem se empenhar em 
assegurar sua expansão. Não se trata de se fundir simplesmente no 
movimento e de desaparecer nele. Trata-se de abandonar a atitude 
grupuscular, que consiste em impor sua marca e seu selo em todas 
as ocasiões possíveis e ainda impossíveis às custas do movimento 
de massas. O 22 de Março demonstrou que os militantes vindos 
de horizontes políticos diversos podem se entender acerca de 
certo modo de ação, por cima de suas divergências políticas.  
Não há vanguarda autoproclamada”.11

O movimento vai se estendendo a importantes fábricas de 
Paris que são ocupadas. Ante isso a CGT controlada pelo Partido 

10 Nessa exposição, Mandel desenvolve de forma brilhante o papel do estudantado sob o neocapitalismo 

e a relação entre a luta anti-imperialista e anticapitalista. Ao falar da revolta no  mundo global, inclui as 

“guerrilhas” latino-americanas na mesma linha da transposição esquemática que havia feito um setor da 

vanguarda latino-americana. Ver o artigo em: <<http://www.sinpermiso.info/textos/cincuentenario-del-68-

del-levantamiento-contra-la-universidad-burguesa-hacia-el-levantamiento-contra>>

11 Ver em: <<http://www.sinpermiso.info/textos/el-68-frances-el-estallido-de-mayo>>
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Comunista decide – por uma grande pressão das bases – convocar 
a greve geral. Esta greve se transforma na maior da história de 
toda a Europa, alcançando 8 milhões de trabalhadores. Depois de 
várias semanas em que Paris e depois toda a França são paralisadas, 
a direção da CGT - graças a importantes concessões - consegue 
a volta ao trabalho. Por sua vez,  o governo bonapartista de De 
Gaulle convoca novas eleições. Apesar de ganhá-las, pouco tempo 
depois se vê obrigado a renunciar. Embora o movimento objetivo 
não tenha podido superar a contenção que ao final empreendeu o 
Partido Comunista, o Maio Francês provocou uma transformação 
política, social e cultural que deixaria marcas no mundo até agora, 
como parte daquilo que foi o processo mundial de 68. 

O mundo mudou com as revoluções de 68
O fato objetivo mais notável foi a derrota militar do imperialismo 

dos Estados Unidos na guerra do Vietnã. Foi a primeira derrota 
militar daquilo que se tornou em 1945 o “gendarme do mundo”. 
Mas, como corretamente assinala Wallerstein, a vitória do Vietnã 
não só teve consequências militares mas também econômicas e 
políticas. Do ponto de vista econômico, a partir de então, o boom 
econômico de pós-guerra cede lugar à estagnação e às novas 
crises cíclicas da economia capitalista, até desembocar na crise 
mais global e crônica que vivemos agora. Os EUA representavam 
quase a metade do PIB mundial e, de lá para cá, veem sua fatia 
diminuir constante constantemente até se deparar agora com a 
forte e sólida concorrência da economia chinesa. 

Já do ponto de vista da dominação mundial, tem início 
a decadência da hegemonia americana conquistada em 1945.  
Os Estados Unidos começam a perder terreno até chegar a nossos 
dias onde se apresenta um mundo mais “multipolar” e caótico. 
O Vietnã é sua primeira derrota militar e desde então embora 
siga sendo o agressivo “gendarme mundial” não pode (nem 
poderá) ter triunfos militares que ampliem ou reestabeleçam sua 
dominação hegemônica. A derrota do Vietnã foi sucedida pela 
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retirada das tropas do Líbano (1983) depois da invasão desse país,  
o mesmo acontecendo na Somália (1993). Todas suas intervenções 
militares posteriores - no Iraque por duas vezes (1990-91, 2003) 
e no Afeganistão (2001) – aumentaram seus gastos militares e 
terminaram empantanando o gendarme do mundo em situações 
sem saída com crises permanentes em tais países.

Do ponto de vista subjetivo, o Maio Francês recuperou a 
espontaneidade e a disposição revolucionária das massas, 
colocando em xeque a ordem capitalista e o aparato stalinista. 
Se a situação revolucionária do pós-guerra (1945) foi capitalizada 
essencialmente pelo stalinismo, a onda revolucionária de 68 foi 
capitalizada pelo castrismo, maoísmo e em alguma medida pelo 
trotskismo. Surgiu daí uma nova vanguarda revolucionária, que 
na América Latina ela já se havia antecipado com a Revolução 
Cubana. Embora um importante setor dessa vanguarda tenha se 
atraído na Ásia pelo maoísmo e na América Latina pelo castrismo, 
também houve um setor independente, sobretudo na França, que 
se referenciou no movimento trotskista e a IV Internacional/SU. 
Depois de anos vegetando com Michel Pablo e sua famosa tática 
do entrismo nos partidos comunistas,  o trotskismo se fortaleceu 
neste processo. Os grupos de Bensaid e Krivine na França, Tariq 
Ali na Inglaterra e o trotskismo dos EUA tornaram-se correntes 
expressivas do movimento pela paz mundial e pelo triunfo do 
Vietnã. Partidos como SWP norte-americano – que tinha em Peter 
Camejo um dos líderes do movimento antiguerra –, a LCR (Liga 
Comunista Revolucionária) na França, e o PST (Partido Socialista 
dos Trabalhadores) na Argentina crescem em relevância.

O Maio Francês também sacudiu as condutas patriarcais. 
Dali se iniciaram os movimentos democráticos e anticapitalistas 
da libertação da mulher e da juventude, do enfrentamento à 
cultura autoritária imposta pela ordem burguesa; um processo 
democrático que transcende até nossos dias. 
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As diferenças de 68 com as situações revolucionárias de 
1917 e 1945 

O MES (Movimento Esquerda Socialista – corrente interna 
do PSOL) fez um esforço para compreender e atualizar a 
categoria leninista de situação revolucionária nas teses teóricas 
políticas de 2008, “A atualidade do socialismo e das tarefas dos 
internacionalistas”.12 Essa definição foi estendida por nossa 
corrente nos anos 80 como uma continuidade a partir das 
revoluções de 68 e em particular desde a derrota do imperialismo 
no Vietnã, a crise econômica de 1968/1970, e a crise que havia 
começado no aparato stalinista. A comparação com as situações 
de 1917 e 1945 foram importantes para retomar a definição de 
Lenin em sua formulação completa.13 Se realmente a partir de 68 
o stalinismo tivesse se desmoronado e houvesse uma crise global 
da dominação imperialista esta análise seria essencialmente 
correta, e inclusive haveria uma situação superior às anteriores 
situações citadas.  

Mas isso não ocorreu. O imperialismo conservou capacidade 
para impulsionar o golpe contra Allende no Chile e começar 
as negociações secretas com Mao Tse-Tung. Nos anos 80 
ocorre a derrota da revolução política na Polônia, a derrota 

12 Ver em: <<http://portaldelaizquierda.com/en/2016/03/a-atualidade-do-socialismo-e-as-tarefas-dos-

revolucionarios-caderno-cinza/>>

13 Dizia Lenin que: “Estamos seguros de não nos equivocarmos quando assinalamos os seguintes três sintomas 

principais (de uma situação revolucionária): 1) quando é impossível para as classes governantes manter sua 

dominação sem nenhuma mudança, usando uma crise, de uma forma ou de outra, nas ‘classes altas’, uma 

crise na política das classes dominantes, abre-se uma fenda pela qual irrompem o descontentamento e a 

indignação das classes oprimidas. Para que ocorra uma revolução não basta, geralmente, que ‘os de baixo 

não queiram’ viver como antes, mas também é necessário que ‘os de cima não possam’ viver como até então; 

2) quando os sofrimentos e as necessidades das classes oprimidas se fazem mais agudas que habitualmente; 

3) quando, como consequência das causas mencionadas, há uma considerável intensificação da atividade 

das massas, as quais em tempos de paz se deixam espoliar sem queixas, mas que em tempos agitados são 

compelidas, tanto por todas as circunstâncias como pelas mesmas ‘classes altas’ à ação histórica independente. 

Sem estas mudanças objetivas, que são independentes da vontade, não só de determinados grupos e partidos 

mas também da vontade de determinadas classes, uma revolução é, via de regra, impossível (…) a revolução 

não se produz em qualquer situação revolucionária; produz-se somente numa situação na qual as mudanças 

objetivas citadas são acompanhadas por uma mudança subjetiva, como é a habilidade da classe revolucionária 

para realizar ações revolucionárias de massas suficientemente fortes como para destruir (ou deslocar) o velho 

governo, que jamais, nem sequer nas épocas de crise, ‘cairá’ se não o ‘fazem cair’”. Obras Completas, T XXII, 

pág. 310, Ed. Cartago. Las bastardillas son nuestras.
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da greve mineira na Inglaterra e o avanço do reaganismo e do 
thatcherismo. A “ação independente” ocorrida em 68 tampouco 
se transformou em poderosas organizações revolucionárias com 
influência de massas. Os que mais se fortaleceram na América 
Latina é o castrismo (que já havia começado sua dependência 
política do stalinismo ao apoiar a invasão dos tanques russos na 
Tchecoslováquia) e o maoísmo. Este já estava em negociações com 
os EUA e planejava enviar tropas para invadir o Vietnã, vitorioso e 
unificado, iniciando com eles um período de guerra entre estados 
onde existia o “socialismo real”.14 Um setor da vanguarda se 
mantém independente destas direções e, como logo veremos, 
o movimento trotskista sai da marginalidade para influenciar 
importantes alas do ativismo. 

O Cone Sul e 68
A América Latina é também parte da revolução de 68.  

A Revolução Cubana havia se “antecipado” a este processo 
global. Foi uma revolução iniciada a partir de uma guerrilha que 
se fez de massas no campesinato pobre e que se combinou com 
uma resistência – posteriormente catapultada a uma insurreição 
- de massas que pôs fim à ditadura de Fulgencio Batista (1959). 
O enfrentamento com o imperialismo americano levou à 
expropriação dos engenhos e à transformação da revolução 
democrática em socialista. 

Esta revolução colocou a luta armada como questão crucial 
para a tomada de poder, superando dessa maneira o reformismo 
dos partidos socialistas e comunistas.15 Mas parte da vanguarda 
fez uma interpretação equivocada do que havia sido esta 
guerrilha de massas. Como escrevemos em “Cinquenta anos de 

14 Ver em: <<http://vientosur.info/spip.php?article9048>>

15 Uma importante análise foi feita por Nahuel Moreno nessa época. A luta armada se incorporava ao 

programa de transição ao mesmo tempo que observava que tanto na China como em Cuba, diferentemente 

da Rússia onde a guerra civil foi depois da revolução naqueles países ocorreu na etapa de duplo poder e da 

tomada do poder.



O MUNDO EM EBULIÇÃO • 33

lutas e revoluções na América Latina”:16

“O triunfo da Revolução Cubana abre uma onda de simpatias na América 
Latina, com uma camada de vanguarda que se radicaliza e se torna socialista 
e revolucionária. Dezenas de milhares deixam o reformismo e o nacionalismo 
burguês para se tornarem revolucionários. Os partidos comunistas e sua 
política de coexistência pacífica são superados neste processo com a linha de 
Fidel e Che que impulsionavam a revolução na América Latina com a palavra-
de-ordem do Che de “fazer um, dois, três Vietnãs”(...)Essa vanguarda de 
massas chega à conclusão de que a forma de fazer a revolução na América 
Latina era repetir o método usado por Fidel em Cuba e pegar em armas sem 
nenhuma vinculação com o movimento de massas”.

Assim surge o “foquismo”, no começo como guerrilha 
rural e depois urbano (como maiores expressões no Cone Sul,  
a guerrilha do ERP e os Montoneros na Argentina, e os Tupamaros 
no Uruguai). Representam heroísmo individual e revolucionário, 
mas isolado do movimento de massas e suas lutas. É importante 
levar em conta esta situação para entender como o PST na 
Argentina17  se viu obrigado a travar uma batalha teórica, política 
e prática na luta de classes, já que a guerrilha não só fazia ações 
por conta própria como também seduzia os melhores ativistas do 
movimento operário para deixar as fábricas e incorporar-se a suas 
fileiras.

Desgraçadamente a vanguarda europeia surgida no Maio 
Francês, que em sua própria experiência na rebelião estudantil 
defendeu corretamente “a união com a classe operária”,  
a “a expansão da frente de luta”, postulando que “o desenvolvimento 
da vanguarda depende da amplitude do movimento de massas” 
e que “não há vanguarda autoproclamada”, fez uma leitura 
equivocada do processo latino-americano e apoiou durante um 
período importante a estratégia guerrilheira para a América 
Latina.

 

16 Ver em: <<http://portaldelaizquierda.com/en/2016/04/memoria-cinquenta-anos-de-lutas-e-revolucoes-

na-america-latina/>>

17 O PST é a continuação do Palabra Obrera e depois do PRT – La Verdad. Em 1967/68, o PRT se dividiu 

entre a ala de Moreno que sustentava a mobilização de massas como estratégia e a de Santucho e Luis Pujals 

que tomaram o caminho da guerrilha. 
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Desta maneira debilitaram-se as verdadeiras forças 
revolucionárias, o nosso partido e o classismo operário. 
Efetivamente, a força mais autêntica da vanguarda na Argentina, 
Chile e Uruguai foi o classismo operário surgido no calor 
do desenvolvimento da indústria do automóvel e de outros 
ramos de produção. O classismo era um estágio, um momento 
da transformação da vanguarda operária em revolucionária. 
Reivindicava e praticava a luta intransigente contra a patronal e 
a democracia operária frente às burocracias sindicais.

O Cordobazo e outros “azos” que comoveram a Argentina a 
partir de 1969 

O classismo era forte na Argentina e disputava com a 
burocracia os comitês de fábricas (as chamadas Comisiones 
Internas18 e a ditadura militar. Córdoba, a segunda metade do 
país era um dos centros desta indústria também espalhada 
na Grande Buenos Aires.19 O Cordobazo e o Rosariazo foram 
grandes mobilizações espontâneas de massas “conectadas” às 
revoluções dos grupos guerrilheiristas. Precedeu ao “Cordobazo”, 
o “Rosariazo” protagonizado principalmente pelos trabalhadores 
ferroviários (Rosário era um importante nó ferroviário), onde os 
trabalhadores e estudantes tomaram o centro da cidade por várias 
horas desafiando a repressão policial.

O “Cordobazo” foi uma mobilização mais contundente, que 
mudou a situação da luta de classes no país. Foi uma insurreição 
operário-estudantil protagonizada pelos trabalhadores da 

18 Na Argentina, desde o primeiro governo de Perón a classe operária conquistou uma estrutura de 

organização sindical desde a base muito forte. As Comissões Internas e os corpos de delegados estabeleciam a 

nível de fábrica um “poder dual”, disputavam com a patronal e os capatazes o que deveriam fazer os operários 

em seu trabalho produtivos. 

19 Na Grande Buenos Aires nossa organização que se chamava PRT- La Verdad depois da ruptura com 

um importante setor do partido que fundou o ERP (que foi reconhecido como seção pela IV Internacional 

Secretariado Unificado), tinha uma muito boa implementação nas Comissões Internas da Citroen, Chrysler, 

Mercedes-Benz e Peugeot contava com uma corrente classista que se chamava TAM, Tendência Avançada 

Mecânica. Dirigimos importantes greves, sempre enfrentando a patronal, a burocracia e separando-nos da 

guerrilha que às vezes tinha simpatizantes dentro delas e fazia ações descoladas da base. O PRT - La Verdad 

depois deu origem ao PST, quando o regime se transformou numa democracia burguesia com a volta de Perón. 



O MUNDO EM EBULIÇÃO • 35

eletricidade e da indústria automotriz. Uma manifestação 
contra descontos salariais pretendidos pela a ditadura militar 
se transforma numa insurreição que enfrenta a polícia, chega 
ao centro da cidade onde se somam os estudantes que fazem 
barricas, contendo e derrotando a polícia, A polícia ficou sem 
balas e com tropas extenuadas para seguir reprimindo. Depois de 
um dia de poder dos trabalhadores e dos estudantes, o exército 
entra no centro da cidade e pouco a pouco passa a ter o controle 
dos bairros e do centro da cidade. 

Com essa ação se abriu um período pré-revolucionário no 
país. Ocorrem novos “azos” em Tucumán, neste caso dirigido 
desde o refeitório estudantil por um companheiro de nosso 
partido, o “Rocazo” em Río Negro, o “Mendozazo” e um novo 
“Cordobazo”. Desgraçadamente este processo semi-insurrecional 
não chega a Buenos Aires, o que teria aberto uma situação 
claramente revolucionária.

São anos de uma intensa luta de classes que obriga à ditadura a 
pactuar, com o apoio da burguesia, a volta de Perón. No entanto, 
a mobilização operária e as direções sindicais de fábrica nas 
mãos do classismo continuam enfrentando Perón, sua sucessora 
Isabelita e sua tentativa de impor um governo bonapartista 
de direita apelando aos paramilitares da Triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina). Um governo que, sob pretexto de 
combater a guerrilha urbana, também ataca nosso partido e as 
direções classistas.20

Esta etapa de luta intensa contra o regime e a burocracia 
sindical e também de disputa da vanguarda com a guerrilha se 
fecha em 1976 quando os militares tomam o poder e com sua 
selvagem repressão conseguem a derrota da classe operária.

20O PST (Partido Socialista dos Trabalhadores) sofre atentados em cerca de 20 comitês,  além do sequestro e 

execução de 16 militantes, na maioria operários, nesse período.
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A greve geral no Uruguai
Em 1971, o Uruguai, onde também haviam se formado 

correntes classistas sob pressão das bases, assiste a uma greve 
geral por tempo indeterminado colocando, tal como toda greve 
geral e política, a questão do poder nas ruas. A greve durou 16 
dias, e a presença militar consegue derrotá-la graças às vacilações 
do Partido Comunista. A partir de então, começa um período 
de repressão e a imposição dos militares de um presidente civil 
controlado por eles.

O governo de Allende no Chile; 
o fracasso da via pacífica ao socialismo

Como parte do processo de ascenso da luta de massas, nas 
eleições gerais do Chile de 1970, triunfa a Unidade Popular, 
uma frente entre o Partido Socialista e o Partido Comunista com 
um partido burguês minoritário que rompeu com a Democracia 
Cristã.  

Persiste a ideia em muitos setores da esquerda que, durante 
o governo de Allende, o Chile “já era socialista” e que o 
“socialismo se viu estilhaçado pelo golpe militar de Pinochet de 11 
de setembro de 1973”. Há um enorme equívoco nesta narrativa. 
É certo que o triunfo eleitoral abriu no Chile uma situação de 
efervescência de massas e de luta por suas reivindicações.  
O governo de Allende tomou medidas enormemente progressistas 
frente ao imperialismo. Nacionalizou as minas de cobre (o mais 
importante recurso econômico do país), fez a reforma agrária 
em setores do campo bastante produtivos, nacionalizou outras 
fábricas e implantou um sistema de produção diversificado e 
de cooperativas. Nacionalizou até mesmo o sistema bancário e 
começou reformas educativas profundas. 

Contudo, não era um governo dos trabalhadores que havia 
rompido com o sistema capitalista, mas um governo anti-
imperialista, já que o Partido Comunista e o Partido Socialista 
estavam no poder junto a um partido da burguesia. Era um 
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governo anti-imperialista muito sujeito à pressão revolucionária de 
massas. Mesmo ocorrendo profundas transformações, a estrutura 
do Estado não foi modificada e uma instituição fundamental,  
o Exército, seguiu intacta. Entre seus altos oficiais encontrava-
se Pinochet que dizia “apoiar” a legalidade democrática.  
Este governo começou a ficar como um sanduíche entre o 
movimento de massas (que queria radicalizar o processo rumo 
ao socialismo) e a burguesia (que em conluio com o imperialismo 
começou a atacá-lo pela direita). Ante tal avanço da direita, os 
trabalhadores começaram o processo de auto-organização dos 
cordões industriais (formas  soviéticas de organização a partir das 
fábricas; algo parecido ocorria nos bairros populares). Em muitas 
fábricas, ante a pressão da direita, que lançou uma greve reacionária 
de caminhoneiros, começaram-se a produzir armamentos. 
Os trabalhadores viam como inevitável o enfrentamento e 
se dispunham para tal. Entre a sub-oficialidade do exército e, 
particularmente, entre os marinheiros, houve um processo de 
levante contra os militares conspiradores especialmente depois da 
primeira tentativa de golpe. Entretanto, Allende se manteve como 
defensor da “institucionalidade”, inclusive nomeando Pinochet 
como comandante-em-chefe do Exército. 

O valente e reconhecido gesto de Allende, imortalizado em 
fotografia, enfrentando com uma metralhadora o bombardeio do 
Palácio de La Moneda não apaga o fato de que ele tinha em suas 
mãos todas as possibilidades de enfrentar o golpe não só com 
uma metralhadora, mas com o armamento dos trabalhadores e 
do povo. Essa ousadia teria significado colocar o poder nas mãos 
dos trabalhadores e do povo para desencadear uma verdadeira 
revolução socialista. Allende infelizmente não quis levar adiante 
esta proposta e por isso o governo retirou as armas das fábricas 
dias antes do golpe. 

Se, como vimos antes, os revolucionários latino-americanos 
precisávamos combater o foquismo guerrilheiro, por outro 
lado, também tivemos que combater a chamada via pacífica ao 
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socialismo. Esta era instrumentalizada em todo o continente 
pelos partidos comunistas e foi utilizada tragicamente no Chile. 
Com o argumento de que se devia “manter a legalidade”, seguindo 
um curso institucional para não provocar a direita, acabou por 
facilitar a ditadura de Pinochet, uma das mais sangrentas de nosso 
continente ao lado da ditadura argentina.

Algumas lições de 68
Por que não é somente uma comemoração? Por que reavivar 

na memória todos estes acontecimentos agora? Porque, como 
vimos, ainda vivemos suas consequências (decadência da 
hegemonia americana e a crise econômica estrutural e ecológica) 
e seu encadeamento histórico na luta de classes. De 68, retiram-
se lições que são imprescindíveis transmitir e incorporar às novas 
gerações e camadas sociais que se aproximam do socialismo. 

Na América Latina, esse encadeamento histórico esteve 
visível no Caracazo (1989) e a posterior revolução bolivariana 
(anos 2000), na semi-insurreição do Argentinazo (2001), na 
Guerra da Água (2003) e a insurreição boliviana que encerrou o 
governo de Garcia Mesa (2005). Mais recentemente, observamos 
seus ecos nas revoluções árabes da Tunísia, Egito, Líbia e Síria 
(2011-12) e posteriormente nos indignados da Espanha (maio de 
2011), no ascenso dos trabalhadores na Grécia, no Ocuppy Wall 
Street (2011) e na revolta brasileira de 2013.

Apesar de não terem alcançado a envergadura de 68, todas estas 
mobilizações de massas revelaram que trabalhadores e os povos 
não estão derrotados historicamente nem numa defensiva 
permanente contra o avanço da direita como enxergam alguns 
setores de esquerda.  Segue havendo continuidade após 50 anos. 
A grave crise do capitalismo alimenta um mundo mais polarizado, 
com o surgimento concomitante tanto de novos setores neopopulistas 
de extrema direita (referenciados no sucesso de Trump), como 
novos fenômenos políticos intermediários de partidos amploa que 
expressam a vitalidade de uma nova esquerda em ascensão.
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Em maio de 2018, podemos destacar quatro exemplos vivos 
ainda de que as massas não estão nocauteadas: 

1) Na Armênia, temos um movimento de massas nunca antes 
visto, uma verdadeira insurreição popular que desalojou do poder 
o primeiro-ministro e ex-presidente Serj Sargsyn. As mobilizações 
nas ruas liquidaram com este governo de direita, e - embora este 
movimento pretenda ser capitalizado pela direita - tal evento pode 
ser um movimento positivo para os jovens oprimidos e a classe 
trabalhadora no país como aponta Hovhannes Gevorkian, um 
estudante armênio de Direito em Berlim21; 

2) Na Nicarágua, a insurreição estudantil e popular colocou 
contra as cordas o governo autocrático de Daniel Ortega.  
É uma mudança de situação na América Central, o “quintal” mais 
próximo que tem Trump. Policiais anti-motins impediram o avanço 
de uma manifestação, encabeçada por estudantes, que demandava 
o esclarecimento e castigo dos responsáveis pelas 43 mortes que 
deixaram os recentes protestos. Como dizem os companheiros do 
MAS (Panamá), “as multitudinárias mobilizações na Nicarágua, 
confirmam o ascenso das lutas democráticas que travam os 
povos centro-americanos, contra os governos que impuseram 
os planos neoliberais e utilizam a corrupção para se enriquecer 
conjuntamente com seus sócios burgueses que financiam suas 
campanhas políticas...”22. 

3) Na França, ocorrem fortes mobilizações dos ferroviários e de 
outros trabalhadores junto com o movimento estudantil. 

4) Por último estão as greves dos professores nos EUA iniciadas na 
Virgínia Oriental e que alcançaram um expressivo do triunfo no estado 
do Arizona. A Universidade da Califórnia também se movimenta para 
conquistar suas reivindicações. Além dessas lutas sociais e sindicais, as 
mudanças nos EUA também são políticas, com o notável crescimento 
do DSA (Democratic Socialist of America) nos últimos anos.

21  Ver em: <<http://www.internationalviewpoint.org/spip.php?article5481>>

22 Ver em: <<http://portaldelaizquierda.com/2018/05/nicaragua-la-movilizacion-de-la-juventud-

estudiantil-y-el-movimiento-popular-ponen-el-gobierno-de-daniel-ortega-contra-las-cuerdas/>>
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Ficam as lições

• As mobilizações de 68 corroboram que não há mudanças 
sem revoluções e que as revoluções são feitas pelas massas. 
Nenhuma mudança substancial ocorre no mundo se não há 
grandes mobilizações, rebeliões populares, insurreições ou 
revoluções. 

• Em 68 e toda a história da luta de classes mostra que não 
há revoluções triunfantes sem uma organização de massas 
e sem uma direção, um sujeito político que nos momentos 
decisivos possa orientar a um curso insurrecional como 
aconteceu com a grande revolução russa, a revolução chinesa 
e a revolução cubana que também tiveram direção. 

• As ações individualistas de grupos de vanguarda “ultras” 
prejudicam o desenvolvimento da mobilização. Como em 
todo período de mobilizações junto a uma vanguarda que se 
mantém ligada às necessidades do movimento de massa, há 
setores que (ante o desprestígio das velhas direções burocráticas 
ou reformistas) assumem posições anarquistas e ultra-
esquerdistas. Em muitos casos, estes setores acreditam que a 
luta contra o capitalismo consiste em utilizar as mobilizações 
para atacar e destruir bancos. Os “black blocs” e outros setores 
anarquistas foram um verdadeiro problema na mobilização do  
1 de maio na França,23 como em junho de 2013 no Brasil. Suas 
ações “descoladas” são de menor intensidade e coragem que as 
das guerrilhas na América Latina e na Europa (Brigadas Vermelhas 
na Itália, Baader Meinhof na Alemanha), mas também prejudicam 
as mobilizações de massas.  

• Necessitamos que a nova juventude rebelde compreenda 
que em 1968 o protagonismo foi dos grandes movimentos.  

23 À frente da marcha dos sindicatos se posicionaram 14500 jovens, entre anarquistas e black blocks.
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As insurreições foram do movimento estudantil e dos trabalhadores 
em seu conjunto. Os enfrentamentos com a polícia nas barricadas 
francesas ou do Cordobazo argentino foram feitas por milhares de 
estudantes e trabalhadores, e não por pequenos grupos; por isso, 
golpearam em cheio os regimes e as classes dominantes. 

• Confiar nas massas e construir esse sujeito da revolução, 
o partido, sob as formas organizativas que estejam mais de acordo 
com a situação concreta, é hoje mais necessário do que nunca.
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1968 começou no Vietnã1

Pierre Rousset2

Em fevereiro de 1968, as forças de libertação lançaram no 
Vietnã do Sul a ofensiva do Tet3 (ou seja, do Ano Novo). De uma 
enorme amplitude, desenvolveu-se sobretudo no território sul-
vietnamita, incluindo Saigon.4 O seu significado internacional 
foi considerável, reativou o movimento anti-imperialista, o 
movimento de libertação nacional e acelerou a radicalização 
da juventude no Japão e nos Estados Unidos, passando pela 
Europa. Representou uma viragem na guerra e no crescimento 
da resistência, mesmo no interior do próprio exército norte-
americano. 

Em 1965 o Vietnã se tornou o epicentro da situação 
mundial. Os Estados Unidos assumiram o papel dos franceses. 
Prosseguiram uma escalada militar multifacetada que, ao longo 
dos anos, foi se tornando cada vez mais mortífera, incluindo o 
bombardeamento massivo das zonas libertadas no Sul, do Vietnã 
do Norte, do Laos e, por fim, do Camboja. Washington teve até 
500.000 soldados no terreno5 (é notável que a intervenção de 2003 
no Iraque nunca contou com mais de 180.000 militares dos EUA). 
Os gigantescos bombardeiros B52 entraram em ação. O programa 
Phoenix6 fez mais vítimas do que fazem atualmente os drones.  
A maior potência mundial mobilizou os seus recursos econômicos 
e científicos. O conflito abarcou todos os planos, incluindo o 
social: uma reforma capitalista da agricultura foi lançada em 
oposição à reforma agrária revolucionária das forças de libertação. 

1 Publicado em português pelo portal Esquerda.net. Disponível em <https://www.esquerda.net/artigo/1968-

comecou-no-vietname/53184>.

2 Dirigente da IV Internacional.

3 Trata-se da ofensiva das Forças de Libertação do Vietnã desenvolvida em três fases, iniciada em 30 de janeiro 

de 1968. O nome Tet se refere ao primeiro dia do Ano Novo no calendário lunar tradicional usado no Vietnã.

4 Atualmente, cidade de Ho Chi Min.

5 Mais de 3 milhões de norte-americanos serviram na Guerra do Vietnã.

6 O Programa Phoenix foi criado pela CIA e estava orientado para identificar e neutralizar a infraestrutura 

civil da insurreição.
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Em muitos aspectos, a extrema brutalidade da escalada não tinha 
precedentes até então e ainda hoje continua a ser uma exceção. 
Encarna a barbárie imperialista. 

Se Washington lançou tais meios em combate foi porque 
a dimensão daquela guerra ia para além do local. Tratava-se de 
impor um obstáculo e depois fazer “retroceder” (contain and roll 
back) a dinâmica revolucionária iniciada no Terceiro Mundo com a 
vitória da Revolução Chinesa (1949). O objetivo era a restauração 
da ordem imperialista no mundo, sob a hegemonia dos Estados 
Unidos. 

As raízes da radicalização da juventude nos anos 1960 
foram diversas. Na França, o regime gaullista, saído de um 
golpe de Estado, tornou-se insuportável (“10 anos, basta”), 
assim como a liderança moral com fortes traços católicos.  
À medida que os estudantes de origem popular começaram a 
chegar à universidade, emergiram novas tensões sociais. O ano 
1968 apresentou traços diferentes em cada país. No entanto,  
a mobilização contra a escalada imperialista no Vietnã constitui 
um elemento aglutinador, um traço de identidade partilhado, uma 
marca essencial em numerosos países. Naturalmente, tudo isso 
não teve uma dimensão tão ampla, pelo menos em grande escala, 
nos regimes ditatoriais ou na Europa Oriental. 

Momento necessário
No Vietnã, a decisão de desencadear uma ofensiva com a 

amplitude do Tet não era uma necessidade evidente e provocou 
intensos debates na direção do partido comunista. Por fim, a opção 
tomada foi a de uma ofensiva em todas as direções, constante, 
que pudesse (objetivo máximo) abrir a via a levantamentos 
insurrecionais ou (objetivo mínimo) que mudasse o curso da 
guerra, especialmente graças ao seu impacto mundial. A cidade 
de Hué (capital do centro do Vietnã) resistiu 26 dias antes de ser 
reconquistada pelas forças dos EUA às custas de sua destruição. 
O ataque à gigantesca base militar de Khe Sanh por divisões 
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do Exército Popular durou 77 dias (começou em 21 de janeiro 
e se constituiu num elemento de diversão, a fim de encobrir os 
preparativos da ofensiva do Tet propriamente dito). Os combates 
atingiram o centro de Saigon (incluindo a embaixada dos Estados 
Unidos) e prolongaram-se durante muito tempo nos subúrbios 
populares. 

Durante a ofensiva do Tet foram usadas todos os tipos de 
ação de uma guerra popular: operações de guerrilha, levantes, 
intervenção do exército regular (baseado inicialmente no Norte)… 
Apareceram muitos problemas novos: como organizar num tal 
confronto as populações desestruturadas refugiadas nos subúrbios 
de Saigon? Como protegê-las de forma duradoura perante uma 
contraofensiva mortífera e absolutamente indiferente às perdas 
civis? 

O governo norte-americano, ainda que tenha sido apanhado 
de surpresa inicialmente, mobilizou rapidamente o seu aparato 
militar enorme, assim como as redes e as forças do regime de 
Saigon para contrabalançar a ofensiva do Tet. O movimento 
revolucionário do Vietnã pagou caro pela ofensiva do Tet.  
Em particular, a infraestrutura política e militante da Frente 
Nacional de Libertação (FLN), que se expôs e foi golpeada 
severamente; a amplitude das perdas sofridas em quadros no Sul 
teve consequências a longo prazo.

Em 1968, a direção vietnamita foi confrontada por um 
verdadeiro dilema. Era necessário mudar o curso da guerra, pois 
de outro modo a escalada militar norte-americana poderia ter 
continuado sem limites: Por exemplo, podia até bombardear em 
massa os diques no delta do Rio Vermelho, o que teria provocado 
a inundação de uma vasta região densamente povoada. Atuar 
sem demora e de uma forma decisiva era ainda mais imperativo 
porque o conflito sino-soviético atingia o auge e a China estava 
mergulhada no tumulto da chamada Revolução Cultural. O Vietnã 
ainda recebia ajuda material e militar fornecida por Moscovo e 
Pequim, mas até quando? 
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Mais do que um “momento favorável”, fevereiro de 1968 foi um 
“momento necessário”. Desencadear uma ofensiva espetacular, 
mas pontual (com as unidades se retirando rapidamente após os 
ataques simultâneos no conjunto do território) teria tido custos 
menores; porém talvez não tivesse mudado o curso da guerra. 
Lançar de forma duradoura tantas forças em combate, era uma 
aposta muito arriscada – e o custo foi considerável –, mas o curso 
da guerra mudou.

Eletrochoque
A ofensiva do Tet provocou um eletrochoque nos Estados 

Unidos e no mundo. Pôs a nu muitas mentiras de Washington. 
Mostrou que esta guerra não era nem “democrática”, nem estava 
ganha, mas era terrível, bárbara, e estava bloqueada. Dividia a 
burguesia dos EUA, porque o seu custo econômico se tornava 
insustentável. As universidades explodiram. Os protestos 
dos soldados norte-americanos tomaram uma forma coletiva.  
A palavra de ordem de “retirada imediata” das tropas tornou-se 
popular. Mais do que nunca, a população negra se reconheceu na 
luta de emancipação vietnamita : “Não quero ir ao Vietnã, porque 
o Vietnã é onde eu estou. Eu não irei!”
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68 francês: a explosão de maio
Daniel Bensaïd e Henri Weber 1

A manifestação do 3 de maio e a espontaneidade das massas
Nada indicava que a sexta-feira, 3 de maio, fosse passar 

à história. No ensolarado pátio da Sorbonne há um ambiente 
aprazível e familiar: algumas dezenas de militantes da JCR estão 
alinhados em colunas ao longo dos degraus da capela e escutam, 
brincalhões, a leitura comentada de um requerimento de Georges 
Marchais publicado em L’Humanité dessa semana: “Desmascarar 
os falsos revolucionários”. Sessenta metros mais adiante,  
os estudantes da FER vendem Révoltes; uns miliatnes do MAU 
colam cartazes; não se vê nem um UJCml [Juventude do Partido 
Comunista Francês]. A intervalos regulares, um militante convoca 
os estudantes para a plenária das 12h e para a mobilização 
antifascista: um dia como tantos outros na Sorbonne.

Por volta do meio-dia, chegam os militantes do 22 de 
Março, calorosamente aclamados. Já célebres, levam atrás de 
si uma matilha de jornalistas. Tomam a palavra Henri Weber,  
pela JCR, Christian de Bresson, pela FER, Jacques Sauvageot,  
pela UNEF, Daniel Cohn-Bendit, pelo 22 de Março. Amavelmente, 
este oferece o microfone a um representante da UEC para que 
exponha a posição do Partido Comunista, e o militante cumpre 
animosamente essa pesada tarefa. Decide-se uma manifestação 
para a segunda-feira, 6 de maio, às 9 da manhã, diante da reitoria, 
onde se reúne o Conselho da Universidade. Às 13h, os militantes 
se dispersam em grupos de propaganda, em direção aos principais 
restaurantes universitários.

À tarde, esperam os fascistas. Os serviços de segurança, com 
seus efetivos completos, tomaram posição nas diferentes saídas 
e estão prontos para intervir. O dispositivo de defesa tem quase 

1 Militantes das JCR durante os acontecimentos de Maio de 68, Weber foi posteriormente senador do OS 

e Bensaïd dirigente da LCR francesa. Este texto forma parte do livro Maio de 68: um ensaio geral, publicado 

pela Ed. Era do México em 1969, do qual Sin Permiso, fonte do artigo traduzido em Movimento, publicou os 

capítulos dedicados aos prólogos dos acontecimentos de Maio de 68 na França.
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400 militantes perfeitamente equipados. Às 15h, mensageiros 
anunciam que se aproxima um grupo armado de uma centena 
de “nacionalistas”. Desafortunadamente, não há nenhuma 
possibilidade de que cheguem até nós, porque a polícia vigia... 
Bloqueados pelas forças de segurança, os fascistas se afastam. 
Na Sorbonne, a tensão cede. Organiza-se no pátio uma ocupação 
improvisada. Uma delegação conduzida pelo vice-presidente 
da UNEF vai à reitoria para pedir que se abram algumas salas.  
A negativa vai acompanhada de ameaças: se os “pretorianos” 
não desaparecerem, fecharão também a Sorbonne. Um clamor de 
indignação sobe até as janelas do reitor quando os estudantes 
ficam sabendo da chantagem. Os militantes do 22 de Março 
ensinam aos sorbonnards as técnicas dos grupos de discussão. 
Pelos quatro cantos do pátio se iniciam os debates.

Os dirigentes das organizações estudantis sinalizaram para as 
17h30min a hora da dispersão. Mas às 16h30min a polícia fecha 
as saídas. Às 17h, as forças de segurança solicitadas pelo reitor 
entram na Soborna, cassetetes nas mãos. Entre as 17h15min e as 
19h30min, vão-se levando os militantes em grupos de 25 e vão 
dividindo-os nas delegacias de polícia parisienses. 

Às 17h30min estoura a manifestação: as centenas de militantes 
encurralados na Sorbonne não acreditam nos seus ouvidos:  
a uns dez metros, um cortejo, ao parecer substancial, se choca 
violentamente contra as forças de segurança. Alguns veículos 
voltam vazios e sem vidros. Pela primeira vez no Bairro Latino se 
ouve continuamente o explosão das bombas de gás lacrimogêneo. 
Imediatamente a multidão dos estudantes decide se perguntar: 
quem? Que grupo lançou essa vigorosa e imediata resposta?  
Os principais quadros da JCR, do 22 de Março, da FER, do MAU 
estão presos na Soborna. A UJCml está aborrecida e, prevendo 
uma ação fascista fulminante, deu ordem aos seus miliantes para 
que não aparecessem no Bairro Latino na sexta-feira, 3 de maio...

Os comitês de ação dos secundaristas? Talvez.  
Eram esperados para depois dos cursos. Mas de onde os dirigentes 
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dos secundaristas poderiam tirar experiência e audácia?
A verdade é que a manifestação do 2 de maio foi puramente 

espontânea. A polícia não esperava encontrar cerca de mil 
estudantes na Sorbonne. Desconcertada pelo número, decidiu 
levar apenas os homens... As militantes permaneceram livres para 
fazerem o que quisessem e não deixaram de ir avisar no Bairro 
Latino.

A partir das 17h, se formam grupos espontâneos na praça da 
Sorbonne, na rua des Ecoles, no boulevard Saint-Michel. São lançadas 
palavras de ordem que a massa repete e amplifica rapidamente. 
Quem tomou a iniciativa dos primeiros lançamentos de garrafas, 
de vidros de mostarda, de cinzeiros e de diversos outros projéteis 
mais? Quem decidiu obstruir a circulação, bloqueando a rua?  
Os militantes de base dos pequenos coletivos? Os “não 
organizados”? Não importa. O movimento estudantil aprendeu 
esses gestos dos estudantes alemães e italianos. Já os havia imitado 
no 13 de abril, na manifestação de solidariedade com a SDS e 
Rudi Dutschke. Politicamente, estava já disposto à resistência.  
Os poucos militantes da FER que estavam ali aprenderam às próprias 
custas. Um dos dirigentes se pôs a dispersar os manifestantes, 
porque, separados de suas organizações, os estudantes não podiam 
se opor eficazmente às forças da polícia. Fazer frente aos agentes 
sem bons chefes era se colocar em grave risco. Era necessário voltar 
para casa e exigir que as direções dos sindicatos organizassem uma 
resposta democrática. O mínimo que se pode dizer é que aquelas 
declarações não convenceram ninguém, e os estudantes deixaram 
o líder FER gesticulando e se lançaram contra os carros da polícia. 
Por sucessivos cálculos aproximativos, foram criando no ardor 
do combate uma tática de assédio incessante, baseada em breves 
ataques e rápidas retiradas, que não dava às forças de segurança 
tempo para respirar nem para reagir. Não estavam acostumadas 
a tal resistência. Surpreendidas, pouco móveis, se cansavam com 
as munições ineficazes e se salvavam batendo com cassetete em 
qualquer um que tivessem à mão. 
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A manifestação espontânea do 3 de maio suscitou no movimento 
estudantil uma dessas falsas polêmicas a que está acostumado. 
As divergências se situavam na curiosa problemática, fundada na 
oposição unilateral entre espontaneidade e organização. “Já veem 
que não servem para nada”, afrontavam os “espontaneístas” dos 
membros dos pequenos coletivos. “Foi uma resposta magnífica, 
lançada pela base estudantil enquanto vocês estavam todos presos 
na Sorbonne. Além disso poderia apostar que, se vocês estivessem 
fora, não haveria acontecido nada, porque chegariam falando muito 
bem, com a sua disciplina e equipes de organização e mais uma vez 
teriam paralisado a iniciativa das massas”. Ao que respondiam os 
místicos da organização estilo FER: “Todo militante responsável 
deve agir como nós agimos, porque só os aventureiros enviam os 
estudantes não organizados ao matadouro.”

Na verdade, esse debate se insere em uma problemática 
absurda. Não existe no marxismo oposição mecânica entre 
organização e espontaneidade. Ao contrário, o marxismo nos 
ensina que a espontaneidade de um meio social não é de modo 
nenhum independente do seu grau de organização. As atitudes 
“espontâneas” de todo meio social estão condicionadas pela 
natureza e pelo poder das estruturas que o organizam. Se a 
classe trabalhadora é “espontaneamente sindicalista”, como diz 
Lenin, é que “espontaneamente” está organizada pela classe 
dominante e pelo Estado burguês. E a função de uma organização 
revolucionária consiste precisamente em educar o proletariado 
de modo que ele se libere da sua espontaneidade burguesa e 
se insira em uma “espontaneidade revolucionária”, constituída 
em décadas de lutas e greves. O que os marxistas chamam 
de “espontaneidade das massas” não é outra coisa senão a 
manifestação espontânea do grau de consciência e de experiência 
a que se chegou. Anos de propaganda revolucionária, anos de 
mobilização e de lutas assumidas pelos pequenos coletivos 
levaram a uma espontaneidade do movimento estudantil e a 
um nível de maturidade política perfeitamente apreciável. Essa 
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maturidade política é a que se manifestou “espontaneamente” no 
dia 3 de maio à noite e nas semanas seguintes. 

Nos camburões que os levavam às delegacias, os militantes 
revolucionários traçavam planos para os dias seguintes. Todos 
entendiam que o poder acabava de cometer um erro de marca 
maior: a tomada da Sorbonne pela polícia, o encarceramento 
arbitrário de 600 militantes, o uso de gases lacrimogêneos e dos 
cassetetes no Bairro Latino, atitudes mais que suficientes para 
causar um trauma duradouro em toda a Universidade.

Ao ferir indistintamente um meio já muito sensibilizado, 
a repressão ia servir de catalisador. Ia precipitar as partículas e 
as moléculas estudantis para formar um corpo social compacto 
e reivindicativo. Todas as decepções, todos os rancores, todas as 
rebeldias acumuladas durante meses iam ressurgir e cristalizar-
se na negativa, esperando a agressão do poder. Pelo seu mesmo 
excesso, a repressão tinha valor de símbolo: constituía a expressão 
concentrada de todo um conjunto de relações sociais, feitas de 
violência, de injustiça, de arbitrariedade, que cada um suportava 
cotidianamente no estado diluído. Os discentes iam rebelar-se 
contra tudo quanto aquela repressão levava como significado 
latente.

A julgar pela sua reação espontânea, a resposta do movimento 
estudantil sem dúvida ia ser enérgica. O corpo docente se veria 
obrigado a tomar partido, e naquelas circunstâncias não teria mais 
remédio que se colocar ao lado dos estudantes. Faltando algumas 
semanas para os exames, a paralisia da Universidade sacudiria 
a opinião pública. O poder havia iniciado um enfrentamento do 
qual poderia muito bem sair vencido. Amontoados nas nossas 
celas, especulávamos acerca da categoria e das próximas vítimas 
das nossas manifestações de rua: seria o reitor Roche? Seria o 
ministro Peyrefitte? Ou o prefeito da polícia Grimaud? O calabouço 
da polícia na Prefeitura se dividia em “utopistas” e “temerosos”. 
Mas todos estávamos de acordo com que o poder acabava de dar 
ao movimento estudantil francês uma ocasião inesperada de repor 
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seu atraso com relação aos seus equivalentes italianos, espanhóis 
ou alemães. Havia chegado o momento de dar consistência ao 
título do editorial do número 1244 do Avant-Garde Jeunesse:  
“Criar dois, três, vários Berlins, essa é a diretriz”

Sábado 4 e domingo 5 de maio: 
a direção provisória e o acordo entre organizações

O fim de semana foi dedicado a se preparar a resposta.  
Uma primeira reunião foi organizada quando os dirigentes 
foram postos em liberdade, no sábado, 4 de maio, perto das 
2 da madrugada, na Escola Normal Superior da rua de Ulm. 
Assistiam Sauvageot e Bénard, pela UNEF, Geismar e Fontaine, 
pelo SNE-sup (Sindicato Nacional do Ensino Superior), Weber, 
pela JCR, Stourdzé, pelo 22 de Março, Péninou e Kravetz, pelo 
MAU, Chisseray e Berg, pela FER, e os principais dirigentes da 
UJCml. O SNE-sup e a UNEF anunciam que lançaram cada um 
seu indicativo de greve geral para a segunda-feira, 6 de maio.

Dessa reunião, não sairia nenhuma decisão concreta.  
Os delegados das diversas organizações vieram para sondar as 
respectivas intenções e para ver até que ponto eram compatíveis. 
Na verdade, a partir desse momento está posta a questão do 
poder no seio do movimento. Acaba de nascer um movimento 
de massas que abala todas as estruturas existentes e parece ter 
grandes perspectivas e imediatamente se encontra empenhado 
em um difícil enfrentamento: se quer triunfar, terá de manobrar 
com destreza e decidir com rapidez. Mas para isso necessita de 
uma direção centralizada, que fale em seu nome, elabore um 
plano de ofensiva, dê instruções e diretrizes. É evidente que essa 
direção não pode surgir do movimento mesmo em 24 horas, que 
demorará semanas para se estruturar da base até em cima. Nesse 
intervalo, serão organizações constiuídas que assumirão de fato 
as funções de direção.

Entre as organizações e os pequenos coletivos universitários, 
quem serão os que se colocarão realmente como cabeças do 
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movimento? Essa é a questão que domina esse primeiro fim 
de semana de maio. É uma questão importante, porque as 
organizações têm cada uma sua linha política determinada.  
Do seu “acesso ao poder” depende a orientação do movimento na 
batalha, ou seja, o futuro mesmo do movimento.

O sábado, 4 de maio, às duas da manhã, aponta uma solução.
Desde essa primeira reunião, a UJCml vai se mostrando 

intransigente. Sua direção passa nesse período por uma fase de 
sectarismo máximo. Nega-se a sentar-se à mesma mesa que as 
organizações trotskistas e imediatamente se põe a disputar o 
procedimento, o regulamento da reunião. Seu porta-voz declara 
que, a seu ver, se encontram reunidos não mais os representantes 
desta ou aquela organização, mas “elementos ativos” do 
movimento estudantil. Ao que o delegado da FER responde que 
ele somente diferencia ali os delegados das organizações que 
participaram da plenária da sexta-feira ao meio-dia no pátio da 
Sorbonne dos delegados que pegam o trem em movimento. Dito 
isso, a delegação da UJCml abandona a sala e desde então não 
volta a participar das reuniões “unitárias”. Tentará – em vão – 
tirar a direção do movimento da união das organizações que a 
assume. Para isso suscitará suas próprias estruturas “de massas”: 
comitês de defesa contra a repressão, comitês de apoio às lutas 
do povo etc.

Na verdade, o sectarismo exagerado da UJCml encobre 
profundas divergências políticas: há contradição total entre 
o populismo primário da linha “servir ao povo” e a concepção 
do movimento estudantil como possível detonador dos 
enfrentamentos entre classes.

Além da ruptura com a UJCml, logo se apresenta outro 
desacordo que opõe os que pensam respeitar a autonomia do 
movimento de massas e, portanto, se dispõem a estruturá-lo pela 
base, por cima das organizações existentes, e os que, ao contrário, 
temem a formação de um movimento de massas dinâmico que 
não poderiam controlar. Entre os primeiros estão o Movimento 
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do 22 de Março, a JCR, o MAU, o SNE-sup; entre os segundos, 
a FER, durante certo tempo, a direção nacional da UNEF.  
Esta não tarda em mudar sua análise e aceitar, velis nolis, 
a colaboração leal ao movimento. A FER se nega até o final a 
entender que a nova mobilização dos discentes não se enquadra 
nas estruturas tradicionais. Por isso seu peso específico na tomada 
de decisões não deixou de ser reduzido e, a partir do 8 de maio, 
ficou definitivamente anulado.

Das reuniões nos dias 4 e 5 de maio, saiu um plano conjunto para 
a jornada de segunda-feira. A manifestação anunciada na plenária 
da sexta-feira, 3, diante da sede do Conselho da Universidade,  
foi confirmada para as 9 da manhã. A UNEF assinou um chamado 
à solidariedade, que foi direcionado aos trabalhadores da 
região de Paris, convidando-os a se apresentarem em massa às 
18h30min na praça Denfert-Rochereau para manifestar seu apoio 
às reivindicações estudantis. O chamado, em folhas soltas e com 
tiragem de 100.000 exemplares, foi distribuído na segunda-feira, 
ao amanhecer, na porta das fábricas. Uma equipe de militantes 
se agrupa em torno de Jean Schalit e propõe editar, controlada 
pelo movimento, um jornal: Guérilla. Os representantes das 
organizações julgam esse título muito “publicitário”, e ao fim 
entram no acordo de que se chame Action. O primeiro número 
aparecerá na segunda-feira, 6, e será distribuído durante a 
manifestação.

Saber lutar... Duas táticas
Na noite de domingo para segunda-feira, a polícia fecha o 

Bairro Latino. Os estudantes começam a se concentrar às 9 da 
manhã. Logo são muitos milhares, que circulam pelas barreiras 
policiais. Às 9h15min se forma o primeiro cortejo, ao redor de um 
núcleo de militantes, diante do Teatro da França. Os manifestantes 
iniciam um longo percurso ao redor do dispositivo da polícia, 
e seu cortejo vai crescendo às vistas; lá pelas 11 da manhã, são 
uns 5.000. No agrupamento os militantes da UJCml levam e 
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trazem uma diretriz que atribuem à UNEF: “Todos à plenária 
das 12h30min na Faculdade de Ciências”. Interrogado, Jacques 
Sauvageot afirma não saber nada. Parecendo-nos uma manobra, 
decidimos conjuntamente levar o cortejo, à hora marcada, ao 
lugar da reunião. Agrupados no alto da grande escadaria, os 
responsáveis pela UJCml se preparavam para organizar uma 
plenária e parecem um tanto contrariados com a nossa chegada. 
Durante uma hora, efetivamente, os militantes da JCR e os da 
UJCml se enfrentam em dura polêmica... O objeto da controvérsia 
é a continuação do movimento, e diante de 6.000 estudantes se 
coloca a questão da tática que será seguida.

Os dirigentes da UJCml dizem de certa forma que, só com 
suas forças, os estudantes não podem se opor eficazmente à 
repressão policial. Os guardas móveis cercaram o Bairro Latino. 
Os estudantes se encontram ali à mercê da menor provocação. 
Não é necessário escutar os aventureiros pequeno-burgueses que 
convocam para se manifestar ali e tratam de separar os estudantes 
dos trabalhadores. Assim levariam o movimento ao matadouro.  
O que faz falta, ao contrário, é sair do Bairro Latino, deixá-lo para 
os CRS e ir manifestar nos bairros populares, em Ménilmontant, 
em Belleville, na Bastilla. Em pequenos cortejos é preciso sair e 
explicar aos operários a verdade da repressão que cai sobre os 
estudantes, conquistá-los para a causa estudantil.

Os oradores da JCR respondem que o trabalho de explicação 
à população já foi feito na segunda-feira, 6 de maio, entre as 5 e 
as 10 da manhã. Cem mil folhetos da UNEF, dezenas de milhares 
de panfletos das organizações políticas foram distribuídos na 
entrada das fábricas, nas estações de trem, no metrô. Claro está 
que se deve continuar e intensificar esse trabalho de propaganda. 
Mas seria estupidez se encarregar disso em uma manifestação.  
É necessário organizar grupos de propaganda e dividi-los na região 
parisiense. Mas também é necessário sair às ruas em milhares 
para lutar firmemente pelos nossos objetivos. Uma campanha 
de explicação pode, no máximo, captar a compaixão da classe 
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trabalhadora, somente nossa própria resposta pode nos valer 
seu apoio efetivo. Os italianos e os alemães demonstraram do 
que é capaz o movimento estudantil. As manifestações da sexta-
feira, 3, confirmaram isso. Dedicamo-nos a uma prova decisiva, 
em um tema que concerne a todo o mundo. Ajudemo-nos a nós 
mesmos e a classe trabalhadora nos ajudará. Não, não é preciso 
sair do Bairro Latino, porque isso significaria – queiramos ou não 
– um reconhecimento tático de fato consumado. Ao contrário, 
manifestemo-nos no Bairro Latino, respondamos, como na sexta-
feira, às provocações policiais e nos neguemos a recuar ante as 
medidas repressivas. Nossa resistência pode dar origem a uma 
situação nova, e então cada um terá de se declarar com relação a 
nossa ação.

Nesse nível de generalização, o debate poderia ter durado 
indefinidamente se os manifestantes, fartos de discursos, não 
tivessem tomado espontaneamente a iniciativa de se colocar em 
marcha. Com 6.000 estudantes, o cortejo se dirigiu ao longo do 
Sena até o boulevard Saint-Michel. À altura da rua Saint-Jacques, 
os mensageiros indicam importantes movimentos das forças da 
polícia. O cortejo não está suficientemente bem “impulsionado” 
para enfrentar. Decidimos passar pela margem direita e damos 
uma grande volta pelo centro de Paris. Com o passar do cortejo,  
a população manifesta sua simpatia. Um jovem carteiro vai a 
nossa frente e pede aos “camaradas estudantes” que passem pela 
rua do Louvre, diante da central dos Correios, que está de greve...

A volta ao Bairro Latino se dá ao grito de “A Sorbonne para os estudantes”.  
Já vai fazer 6 horas que dura a nossa manifestação. Com o estômago vazio 
e as pernas vacilantes, atravessamos o boulevard Saint-Michel, onde nos 
esperam os CRS em fila tripla, com os caminhões dispostos em linhas 
paralelas, formando triângulos, armados de mangueiras contra incêndios, 
em barreira intransponível. Mas pela rua Saint-Jacques, o dispositivo é muito 
menos denso. O cortejo de bifurca... E imediatamente vem a munição. Os 
golpes eram frequentes entre a fumaça ácida do gás lacrimogêneo. Vários 
estudantes caem feridos, entre eles Christian Debresson, secretário geral da 
FER. A partir desse momento, a batalha será muito intensa. Reagrupados no 
boulevard Saint-Germain, os manifestantes se preparam para o confronto. O 
cortejo se transforma em um imenso formigueiro onde cada um corre ocupado 
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na sua tarefa. Inspirando-se nos procedimentos do adversário, alguns grupos 
dispõem os carros organizados em triângulos para impedir o avanço das forças 
de segurança. Outros estudantes distribuem com parcimônia o suco de limão 
antilacrimogêneo. Outros repartem os capacetes “emprestados” de uma obra 
próxima. Cada um busca com o que armar o braço. Domina a batalha o barulho 
do aço, que ressoa secamente ao choque com os paralelepípedos parisienses...

Correndo de grupo em grupo, os militantes da FER gritam 
pedindo a dispersão. Segundo eles, o enfrentamento que se 
prepara é uma tentativa de sabotagem, além de uma louca 
provocação. Sabotagem da manifestação das 18h30min, que não 
poderá acontecer se a confusão cresce. E louca provocação porque, 
isolada, a vanguarda estudantil corre para o abate. Mas, como no 
dia 3 de maio, ninguém ligava para eles.

E quando as forças de segurança querem avançar, as primeiras 
linhas de estudantes lançam literalmente um ataque com 
paralelepípedos. Diantes delas, o pânico; os policiais retrocedem 
desordenadamente e deixam alguns dos seus caídos. A partir de 
então, manterão uma distância prudente. Desocupam a duras 
penas o caminho com substancial lançamento de bombas de 
gás lacrimogêneo. Sistematicamente, as bombas são devolvidas, 
enquanto os estudantes, protegidos pelos carros em zig-zag, 
rejeitam a golpes de paralelepípedos muitas cargas. À altura da 
praça Maubert-Mutualité, a “frente” se estabiliza. O combate, um 
dos mais violentos do mês de maio, dura mais de duas horas.  
Para as forças de segurança, o encontro mais custoso.  
Às 17h30min, os estudantes se dispersam e vão para a praça 
Denfert.

Desde as 18h, essa praça está cheia de gente; ao sair do metrô se 
compreende por que a FER temia tanto que os choques anteriores 
prejudicassem a reunião de Denfert. Escassos pela manhã e à 
tarde, os militantes da FER e la OCI estão todos ali, alinhados 
na primeira fila, estendendo uma quantidade de bandeirolas 
e bandeiras com suas siglas em preto. Mas já passou o tempo 
em que faziam a massa engolir qualquer coisa. Os manifestantes 
não têm intenção de desfilar atrás das bandeirolas da FER,  
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cuja impopularidade inicia uma forte ascensão, e fazem com 
que sejam retiradas. “Guardar suas bandeirolas”, cantalorava o 
cortejo... Depois de uns instantes de vacilação, as bandeirolas 
desaparecem.

Uns 20 ou 30 mill estudantes se dirigem até o Bairro Latino. 
Entre eles são muitos já os operários que aceitaram se unir à 
luta dos estudantes. Um novo encontro em Saint-German-des-
Prés. Acolhido pelo lançamento de bombas, o cortejo replica 
com energia. As forças de segurança são maiores e estão melhor 
equipadas que em Maubert. Mas os manifestantes se gabam da 
extraordinária audácia e engenho. Outra vez volta a se organizar 
o formigueiro. Formam-se centenas de metros para levar os 
paralelepípedos à linha de fogo. A praça de Saint-German parece 
uma estampa de camponeses chineses edificando diques. Duas 
vezes os CRS se vêm obrigados a retroceder. Às 22h, o cortejo se 
dispersa. Os últimos choques cessam por volta da uma da manhã.

Balanço das manifestações do 6 de maio
Não se deve subestimar a importância das manifestações do 

6 de maio. Os estudantes dominaram as ruas ininterruptamente 
desde as 9h até as doze da noite. Duas vezes se confrontaram 
violentamente com as forças da polícia e tiveram 345 feridos.  
O vigor e a força das manifestações estudantis deixaram profundo 
impacto na classe operária e na juventude.

Os trabalhadores tinham uma ideia pouco simpática do 
estudante, ideia astutamente mantida pelas burocracias operárias. 
Para eles, o estudante é um “senhorzinho”, um garoto “mimado”, 
pretensioso e visivelmente afeminado. Seus escândalos não o 
impediriam de engrossar amanhã as fileiras dos exploradores. 
E na noite de 6 de maio, essa imagem malévola se rompe em 
pedaços.

As fotografias dos combates, o balanço dos encontros, 
provocam assovios de admiração dos operários. O estudante 
não tem medo dos golpes e sabe dá-los. “Eles pelo menos não 
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se entregam”. Ao mito do estudante afeminado, substitui o mito 
do estudante forte, sem medo e sem defeitos. Em alguns dias de 
reação exemplar, o movimento estudantil derrubou o muro da 
incompreensão e da desconfiança pacientemente erquido pelos 
stalinistas. Mais adiante, deixará de ser difamante nas fábricas 
o título de estudante. Logo será um “abre-te Sésamo”, que,  
a despeito dos burocratas, abrirá caminho por todas as partes até 
a classe operária.

Tratando de explicar a amplitude das manifestações,  
a imprensa evoca a “solidariedade juvenil”. Frente à autoridade 
impositiva dos adultos, os jovens teriam, sem dúvida, tendências 
a se unirem estreitamente e a correr, por instinto, para ajudar seus 
semelhantes em perigo. Na verdade, a “solidariedade juvenil” tem 
bases muito diferentes. Não precede de nenhum instinto coletivo, 
senão do contágio da rebeldia, em um meio social posto sob 
tutela, ao se dar o exemplo da resistência.

A luta dos estudantes introduziu nos secundaristas uma 
pequena ideia explosiva que subitamente adquiriu a força de 
uma evidência: não é de modo nenhum natural se submeter 
a regulamentos danosos elaborados por reitores maníaco-
depressivos. Não é de nenhum modo natural engolir sem dizer um 
“piu” cursos fracos. O que é arbitrário, irracional, entediante não é 
de nenhum modo fato inalterável a que alguém se deva acomodar. 
Toda essa máquina absurda que se exorcizava com alvoroços e 
brincadeiras pode ser derrubada. E a partir da segunda-feira,  
os estudantes secundaristas iriam às ruas aos milhares.

A mesma pequena ideia, porém vacilante, penetrou igualmente 
entre os operários jovens. Não é de nenhum modo natural que 
alguém seja o menos valorizado na empresa, o mais mal pago, 
o primeiro a ser mandado embora, quase um operário do mais 
baixo cargo, com seu “CAP” (Certificado de Aptidão Profissional) 
no bolso, quando não se resigna ao desemprego. Não é de modo 
algum natural que alguém seja controlado, que o insultem,  
que o prendam, que o repreendam alguns comandantes da polícia 



60 • MOVIMENTO

que não entendem as diferenças entre um operário jovem e um 
delinquente juvenil. Todas essas incríveis “autoridades” que 
inflingem com prazer escárnios e humilhações... Não basta difamá-
las entre amigos. No Bairro Latino, os estudantes começaram 
um grande ajuste de contas. E na terça-feira, os operários jovens 
também iriam aos milhares às ruas.

A base da “solidariedade juvenil” não é mais sentimental e 
afetiva do que a da solidariedade estudantil. Se a solidariedade 
juvenil se manifestou plenamente, é porque o movimento 
estudantil lutava em um campo comum a toda a juventude. Sua 
luta contra a repressão é uma luta contra a multiforme opressão 
que aguenta a juventude em uma sociedade cujos valores rejeita 
e à qual ainda não está insidiosamente ligada pelos múltiplos 
laços da resignação, da renúncia, das desilusões e da decadência 
pessoal.

Se milhares de jovens sem trabalho, estudantes secundaristas, 
operários, aprendizes se uniram à luta dos estudantes, se deram 
mostras de uma combatividade, um ardor e uma audácia notáveis, 
é porque compreendiam confusamente que tinha havido uma 
forte resistência cujo resultado devia ser algo muito maior que a 
liberação de alguns camaradas e a reabertura das faculdades; era 
porque compreendiam que os paralelepípedos que caíam sobre os 
representantes uniformizados da autoridade na verdade apontavam 
para o autoritarismo opressor que é quem tece seus próprios 
dissabores cotidianos. Se, com tanto entusiasmo e esperança, 
se uniram ao combate estudantil, foi porque pela primeira vez 
viam “do outro lado” uma força que parecia verdadeiramente 
decidida a abolir as regras opressoras e a instaurar sobre as suas 
ruínas a magnífica fraternidade combativa que reinava nas suas 
manifestações. 

Conquistar a opinião
A união das organizações universitárias, composta por 

representantes da UNEF (Sauvageot), do SNE-sup (Geismer),  
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do 22 de Março (Cohn-Bendit e outros), da JCR (Weber-Krivine), 
da FER (Chisseray-Berg), dos CAL (Recanati-Najman), decide 
organizar uma manifestação cotidiana que as reivindicações 
míninas do movimento sejam recebidas.

Na terça-feira, 7 de maio, a reunião se fixa, como no dia 
anterior, na praça Denfert, às 18h30min. Falando do leão de 
Berfort a uma multidão ainda mais considerável que o dia anterior, 
Jacques Sauvageot explica os objetivos da manifestação: fim das 
perseguições administrativas, judiciais e universitárias iniciadas 
contra os estudantes, retirada das forças de polícia, reabertura dos 
estabelecimentos universitário. O cortejo iria para a Sorbonne.

De todos os modos, o objetivo não era repetir os encontros 
do dia anterior, porque, quando dois se põem a medir forças,  
ai daquele que se repita! Para ganhar, é necessário cada dia construir 
novos marcos. Se o movimento não avançava, o poder voltaria a 
tomar a iniciativa. Era necessário expulsar toda rotina e levar ao 
posto de comando a imaginação e a audácia. Cada dia era preciso 
estender o movimento, ampliar sua base para outros setores, para 
que entrassem por sua vez na batalha. Cada dia era preciso realizar 
uma nova demonstração política. Os enfrentamentos da jornada 
anterior haviam demonstrado a resolução de combatividade 
do movimento estudantil. Agora se tratava de demonstrar a 
uma opinião pública já comovida, mas ainda vacilante, que os 
“exaltados” não eram niilistas entusiastas que buscavam na 
desordem um paliativo para sua própria nulidade. Era necessário 
convencer a opinião pública da legitimidade da nossa violência, 
para que a apoiassem e a sustentassem, a fim de que a pressão 
sobre as autoridades aumentasse e se fizesse irrestível.

A partir da terça-feira, nossa tarefa estratégica consistia 
em ganhar definitivamente a opinião e obrigar, assim, que as 
“organizações operárias e democráticas” interviessem. Era preciso 
agir com cautela, porque qualquer falta política podia custar caro. 
Conquistar a opinião pública não significava, claro está, atenuar 
o dinamismo do movimento para se fazer de interlocutores 
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responsáveis. Não se tratava de nos colocar na posição da opinião 
pública, mas de convencer parte da opinião operária que passasse 
a nossas posições revolucionárias ao mesmo tempo em que nos 
assegurávamos da neutralidade benévola da opinião pequeno-
burguesa. Para isso devíamos, por uma parte, conservar o ganho 
das manifestações do dia 6 (vigor, novo estilo do movimento) e, por 
outra parte, afirmar nossa grandeza e nossa maturidade política. 
Todo mundo devia ver bem claro que o movimento estudantil não 
se dedicava à violência pelo gosto da violência e que, para nós,  
o enfrentamento não era um fim em si, mas o último recurso que 
o poder estúpido e brutal nos deixava.

A vanguarda estudantil havia compreendido isso muito bem. 
Na terça-feira não queríamos motim, mas uma espetacular, 
disciplinada demonstração de força.

Muito mais importante que no dia anterior, o cortejo se pôs em 
movimento às 18h30min em direção ao Bairro Latino. À altura 
do Bulllier se detêm as primeiras linhas. Trezentos metros acima, 
o boulevard Saint-Michel está obstruído por um intransponível 
dispositivo policial. Os responsáveis pelo serviço de segurança 
vão “negociar”. O comandante de serviço lhes indica amavelmente 
que eles vão embora. A manifestação tem um instante de 
indecisão. Propomos bifurcar pelo boulevard Montparnasse.  
Os manifestantes gritam: “À Sorbonne! À Sorbonne!”. Um militante 
se ergue e nos explica que a barreira é inacessível pela frente, 
sobretudo tendo em vista que a calçada está afastada naquele 
lugar... Esse último argumento convence. O cortejo dá uma volta 
e se dirige até Montparnasse. Atrás protesta com veemência 
a UJCml: “Os trotskistas querem levar os manifestantes aos 
bairros elegantes, onde vivem os burgueses, seus irmãos. Nosso 
lugar está entre os trabalhadores, nos bairros populares.”  
Os militantes da UJCml tratam de dividir o cortejo. Querem levar 
uma parte dos manifestantes para a Praça da Itália e para os subúrbios 
do sul. Não compreendem o significado político eminentemente 
subversivo que tem uma manifestação de extrema-esquerda nos 
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Campos Elíseos, a “via real” da burguesia. Para eles, esse desfile 
é uma concessão à classe dominante. Não compreendem que 
um percurso assim é um sacrilégio que unicamente autoriza 
certa relação de força, isso é precisamente o que se trata de 
confirmar. No campo das manifestações, a vida política francesa 
também é regida por um jogo de acordos táticos entre maioria 
e oposição. Às manifestações de esquerda lhes correspondem os 
“bairros populares” (Bastilla-República, Nación-Pére Lachaise), 
às manifestações de direita, as zonas burguesas (Campos Elíseos, 
praça de l’Etoile, etc...). Subir pelos Campos Elíseos cantanto  
A Internacional e agitar bandeiras vermelhas no Arco do Triunfo 
tem a mesma significação que ocupar uma faculdade ou responder 
com energia as munições da polícia. Significa a negativa de seguir 
respeitando as regras do jogo institucional com que se mantém o 
sistema. 

Durante um breve momento, a polêmica é viva entre os 
militantes da JCR, que voltaram para o final do cortejo, e os 
militantes da UJCml. Estes conseguiram, enfim, levar um grupo 
de algumas centenas de manifestantes, que dão as costas ao 
cortejo e vão pelo boulevard Port-Royal. Mas não demoramos em 
lançar um argumento certeiro: “Camaradas! Desde 1936, nenhum 
cortejo subiu pelos Campos Elíseos atrás de bandeiras vermelhas. 
Esta noite, A Internacional ressoará sobre a tumba do soldado 
desconhecido”. O cortejo rebelde volta outra vez para junto de 
nós. 50.000 manifestantes se dirigem até a margem direita.

A Grande Marcha (30 km!) da terça-feira, 7, ilustra 
perfeitamente a natureza do movimento de maio. O que 
surpreende é a maturidade política e a capacidade de iniciativa 
dos manifestantes. Que diferença com as procissões de passos 
lentos a que as burocracias operárias nos tinham acostumado! 
Nos cortejos do PCF as pessoas são passivas, sem energia, 
apáticas. Vão à manifestação como se fosse ao cinema, das 6 às 
8. Vão às ruas pela tradição, porque ainda se faz isso. Por isso as 
manifestações têm esse ritual insosso e arcaico das cerimônias 
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nas quais já não se acredita. Nelas a ação direta, em todas as suas 
formas, já não é considerada o meio de vencer; ela é posta como 
suplementar nas batalhas parlamentares ou nas negociações no 
nível superior.

Recorrem “às ruas” suavemente para lembrar ao adversário 
que continuam sendo “representativos” e que têm tropas bem 
disciplinadas. Por isso seus cortejos têm essa lenta movimentação 
de gado que acaba de voltar do córrego. Nada disso aconteceu em 
maio. Os manifestantes contam com sua ação, e nada mais que 
ela, para conseguir que o poder dê o braço a torcer. A rua é seu 
principal campo de batalha. A manifestação não é um simulacro de 
ação de massas. Não é um formalismo, mas um instrumento real 
de combate. Por isso exige (e obtém) a participação ativa de todos 
a todo momento. As massas se fazem criadoras, responsáveis, 
exigentes. As melhores diretrizes de maio surgiram desses 
longos percursos, de peitos anônimos. O verdadeiro “serviço 
de organização” de maio quem faz é a massa de manifestantes. 
Os “serviços de organização” dos pequenos coletivos são 
perfeitamente incapazes de enquadrar um cortejo de 50.000 
jovens. Os gestos de um serviço de organização de manifestação 
se aprendem logo. A formação em corrente, a linha de frente,  
a retaguarda, as correntes laterais, a transmissão das diretrizes, 
todas essas técnicas básicas difundidas pelos coletivos foram 
assimiladas com algumas demonstrações, e a massa estudantil 
as aplica “espontaneamente”. É bom lembrar a extraordianária 
mobilidade do cortejo; 50.000 manifestantes congregados no 
Campo de Marte puderam chegar à praça da Concórdia e aos 
Campos Elíseos pelo trajeto antes que as forças de segurança 
tivessem tido tempo de reagir.

A iniciativa das massas se manifesta finalmente no nível 
da autodisciplina que impõem a si. Os manifestantes negam a 
qualquer um o direito de desnaturalizar com sua atitude o sentido 
político da manifestação e reprimem “espontaneamente” todo ato 
de vandalismo, toda provocação suspeita, toda violência inútil. 
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Sob o Arco do Triunfo entoam A Internacional e içam a bandeira 
vermelha, com grande dor dos conservadores. Mas afastam 
aqueles que querem dar ao sacrilégio um tom mais obsceno... 
Assim acontece em um período pré-revolucionário. As massas, 
segundo dizia Lênin, se tornam irreconhecíveis, e não há arma tão 
terrível como sua iniciativa liberada.

Engrossado sem cessar por novos manifestantes, na praça 
de l’Etoile, o cortejo não pode ser dispersado. Nas suas filas 
há muitos operários jovens. Com o novo e longo percurso,  
os manifestantes voltam ao Bairro Latino. Nas ruas de Rennes e 
de Assas acontecem novos confrontos, nada comparáveis de todos 
os modos aos violentos enfrentamentos do dia anterior.

Quarta-feira, 8 de maio: primeira tentativa de recuperação
A jornada da quarta-feira, 8 de maio, deixa gosto amargo 

nos militantes. L’Humanité se esquece subitamente da sua prosa 
injuriosa, fulmina a polícia e louva os estudantes. Surpreendida 
pela amplitude do movimento, a direção do Partido Comunista 
está decidida a assumir o controle. Com essa perspectiva,  
está claro que a brincadeira resulta inoportuna.

Para a quarta-feira às 18h tinha sido prevista uma plenária 
intersindical na Faculdade de Ciências. Os militantes achavam que 
poderiam fazer um balanço dos 3 dias de luta. O movimento devia 
colocar em debate o problema da sua estruturação pela base e da 
sua tarefa de propaganda entre os operários. Nas negociações entre 
sindicatos, a direção nacional da UNEF representava o movimento 
estudantil. Muito conciliadora, a CGT conseguiu habilmente que 
fosse aceita a sua linha. Os representantes sindicais maquinaram 
uma reuniãozinha no estilo das suas mais rotineiras tradições. 
Deviam se expressar nela os representantes das centrais sindicais 
(UNEF, FEN – Federação da Educação Nacional -, SNE-sup, CFDT – 
Confederação Francesa Democrática do Trabalho -, CGT, FO – força 
operária), personalidades universitárias de primeiro plano (Kastler, 
Monod), representantes do movimento 22 de Março, CAL, etc.
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Pela manhã, Alain Geismar anuncia: “Esta noite dormiremos 
na Sorbonne”. À noite, no pátio interior da Faculdade de Ciências, 
se vê imediatamente que o PCF se recompôs. Reuniu tropas 
novas ao pé da tribuna, e seus militantes organizam em grupos 
de quatro o controle da assembleia. Está em marcha a primeira 
“operação recuperação”. Os “porta-vozes oficiais” do movimento 
se deixaram enganar. Durante todo o dia, os aparelhos de rádio 
das periferias estiveram retransmitindo o chamado de Geismer. 
E a numerosa tropa que ia atuar se encontra submetida ao 
interminável zum-zum-zum dos discursos burocráticos. Para o 
cúmulo do desastre, é iniciada uma negociação telefônica entre 
autoridades universitários e prêmios Nobel. Os manifestantes 
são convidados a terem paciência até que sejam mostrados os 
resultados. Para mantê-los ocupados, ocorre uma nova rodada de 
intervenções insípidas.

Como era de se esperar, as conversas não têm resultado.  
Às 19h30min, a plenária se transforma em manifestação. Pequeno 
incidente significativo: a quase totalidade dos permanentes 
comunistas da Federação de Paris se colocam espontaneamente 
à cabeça do cortejo, atrás da fila dos secretários do sindicato.  
O serviço de organização da UNEF detém, então, a manifestação 
e exige a volta dos burocratas às filas. Intervém Sauvageot. 10 
minutos depois de tergiversar, os permanentes obedecem e são 
aclamados.

Recorre, então, o cortejo um breve percurso e por volta 
das 20h chega à praça Edmond Rostand. Os CRS obstruem o 
boulevard Saint-Michel. Em nome da UNEF, Claude Chisseray, 
dirigente da FER, apresenta a diretriz de dispersão. Durante todo 
o mês de maio, essa iniciativa lhe deixará uma má fama. Uma 
enorme decepção se abateu sobre a multidão. A noite da quarta-
feira, 8 de março, atua como um verdadeiro soco no estômago. 
Posteriormente, ninguém consegue explicar o catastrófico 
abatimento que se apodera dos manifestantes. Os militantes têm 
a impressão de que tudo acabou. Aos seus olhos, o movimento 
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acaba de sofrer uma derrota irreversível. Os aparatos sindicais o 
venceram. Depois de algumas inconveniências, vestiu a camisa 
de força das ações rotineiras. Voltou às formas integradas de luta. 
De novo parece escapar das massas dos estudantes, que já não 
reconhecem nele sua rebelião. Muito avançada a noite, centenas de 
manifestantes espalhados por todo o Bairro Latino em pequenos 
grupos de discussão ruminam sua amargura.

As declarações pessimistas de então eram sem dúvida 
excessivas. Muitos militantes aterrorizavam sua própria decepção. 
O movimento era muito profundo e muito vigoroso para se deixar 
afundar por aquela única manobra.

Mas, se naquele momento, levando em consideração a 
moderação estudantil, o poder tivesse cedido, é provável que os 
acontecimentos teriam seguido rumo muito diferente.

Felizmente, não cedeu. Peyrefitte não aproveitou a ajuda 
que lhe ofereciam os ‘processionários’ da quarta-feira.  
Não teve “o grande gesto de apaziguamento” que teria confirmado 
a desescalada. Acreditou que ia sair do apuro promentendo a 
imediata reabertura das faculdades. E ainda ia acompanhada a 
promessa por condições que a faziam análoga a uma capitulação 
sem quê nem porquê do movimento estudantil. Ao fazer isso,  
o ministro tirava sua força da manobra conciliatória dos burocratas 
sindicais. “O caminho da conciliação não terá êxito. A única arma 
que nos resta é a ação direta.” Essa foi a conclusão a que chegaram 
milhares de estudantes indecisos. 24 horas de reflexão: “Cortem a 
cabeça dos seus inimigos...”

No espaço de uma noite se dissiparam os vapores da amargura. 
A quinta-feira, 9 de maio, desde as 10h, reinava viva a agitação no 
Bairro Latino. Os estudantes queriam compreender o que havia 
acontecido e como poderiam voltar a pôr o movimento em marcha. 
Tomam os panfletos às mãos, se juntam diante dos cartazes.  
Em todas as esquinas se formam grupos de discussão. Atraídos pelo 
anúncio da reabertura das faculdades, os estudantes comparecem 
em massa. A aglomeração maior está na praça da Sorbonne, 
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frente a um duplo cordão de guardas móveis. Espontaneamente 
começa a discussão. Às 14h surgem na rua Monsieur-Le-Prince, 
com os alto-falantes a tiracolo, Geismar, Sauvageot, Cohn-Bendit; 
este, em plena forma, toma a direção das operações. Daniel 
Cohn-Bendit é o que se chama um agitador nato. Peito forte, 
voz sonora, extraordinária presença física. Sabe como ninguém 
agrupar as massas e unir todas as partículas solitárias para 
formar uma coletividade operante. Tem sentido muito aguçado 
da provocação. Era possível inclusive dizer que examina todos 
os problemas sob o ângulo da provocação possível. No entanto, 
não é esse frenético e inflamado indivíduo que a imprensa traçou.  
Como Rudi Dutschke, Dany faz da provocação não a expressão dos 
seus complexos personagens, mas um instrumento político puro 
e temível. A provocação deve tirar o que é sagrado das categorias 
e das funções. É um laço lançado à autoridade e à hierarquia, 
que com suas reações revelam sua natureza opressiva, ao mesmo 
tempo em que se cobrem do ridículo. É uma arma incrível de 
crítica social e de educação das massas.

De todas as “figuras de maio”, sem dúvida Cohn-Bendit é a única 
de envergadura. Ele foi o primeiro a aproveitar os ensinamentos 
da experiência alemã. Sua ambição era criar uma SUS francesa. 
O Movimento 22 de Março, fundado pelos anarquistas e pela 
JCR, representava a primeira etapa da sua criação. Durante toda 
aquela semana de batalha, desempenhou um papel primordial, e 
principalmente na quinta-feira, 9, e na sexta-feira, 10 de maio, nas 
barricadas. Dominava perfeitamente os dados políticos do combate 
iniciado. Em todo aquele período, trabalhamos mão a mão.

 “Queremos nos reunir para tirar o balanço da nossa ação e 
examinar o que poderíamos fazer em seguida”, diz Cohn-Bendit, 
“Nos dói muito ter de obstaculizar a circulação; desejamos 
vividamente discutir juntos no pátio da Sorbonne. Mas a polícia 
não nos deixa entrar. Por isso eu declaro este lugar uma grande 
sala de aula e lhes convido a se instalarem na calçada. Quem pede 
a palavra?”
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Durante quatro horas esse teach-in se desenvolve diante de 
uma assembleia de milhares de estudantes convocados pela rádio. 
Como era de se esperar, o debate começa pelos acontecimentos do 
dia anterior. Geismar e Sauvageot fazem sua autocrítica. Chisseray 
tenta justificar sua chamada à dispersão. O ruim para ele é que ele 
acredita que se dirige a uma assembleia geral da UNEF e comete 
algumas impertinências. A partir desse momento, e apesar das 
vozes de Cohn-Bendit, já não poderá pronunciar uma só palavra. 
Decididamente, a massa estudantil já não é a mesma. A multidão 
se tornou consciente e ativa. Já não se deixa manipular. A ninguém 
concede o direito de aborrecê-la, insultá-la, louvá-la. Já não engole 
sentada, tão formal, as frases demagógicas dos oradores que a 
tomam como um rebanho. Intervém, contradiz, interrompe. 
Acabaram-se as reuniõezinhas mansas. Cada um está submetido 
agora à autocensura das massas.

Depois de Chisseray, Aragon sentirá isso dolorosamente.  
O PCF enviou o velho poeta para abrandar os estudantes.  
Não é o melhor embaixador possível? Há algum tempo Aragon tem 
fama de liberal. Quem não se lembra do seu “valente protesto” no 
caso de Siniavski e Daniel? Suas posições deveriam ser estimadas 
pelos estudantes. Veio levar-lhes uma mensagem de amizade. Sua 
presença deve selar a reconciliação do movimento estudantil com 
o partido comunista.

Mas já passou o tempo em que alguém saía do apuro com uma 
pirueta. Expressando a vontade da base, Dany pede tranquilamente 
explicações sobre a atitude do PCF quanto ao movimento.  
Ou Aragon não está de acordo com ela – e então deve dizê-lo – ou 
sim está – e então deve defendê-la publicamente. O velho começa 
a discursar, para sair pela tangente, arrancando vaias da multidão. 
“Cortem a cabeça dos seus inimigos”, dizia Trotsky, “não para ter 
ininimos sem cabeça, mas para mostrar ao mundo o quão vazias 
estavam.” Assim foi feito.

Às 17h começam as provocações da polícia. Comboios de 
guardas móveis sobem e descem o boulevard. Ao redor da plenária, 
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os cordões da polícia são reforçados. Um rumor de ameaça surge 
entre as pessoas. “Informamos aos senhores oficiais que hoje não 
brigamos”, grita Cohn-Bendit, “É inútil nos provocar, porque não 
responderemos. Hoje vamos estudar o que faremos. Amanhã nos 
encontraremos como de costume, às 18h30min, em Denfert-
Rochereau.”.

Plenária da JCR (Juventude Comunista Revolucionária) 
na Mutualité

À noite, a JCR se reúne na grande sala da Mutualité.  
Essa reunião está prevista já há algum tempo e tem um título 
profético: “A juventude, da Rebeldia à Revolução”. Os dirigentes 
dos movimentos estudantis dos principais países europeus devem 
tomar palavra nela. Daniel Cohn-Bendit propõe à JCR que abra sua 
plenária para todo o movimento e, depois das intervenções dos 
oradores anunciados, poderiam continuar e terminar os debates 
iniciados no boulevard Saint-Michel. Aceitamos a proposta.

Apresentada com um discurso de Alain Krivine, a plenária do 
dia 7 de maio teve papel principal no amadurecimento político 
do movimento. Escutando os informes dos delegados belgas, 
holandeses, italianos, espanhóis, alemães, os 4 ou 5 mil estudantes 
franceses, amontoados na sala, onde não cabe um alfinete, tomam 
consciência da dimensão internacional da sua luta. Ernest Mandel 
apresenta uma notável análise da rebelião estudantil nos centros 
imperialistas, fundada em uma nova apreciação do lugar que 
ocupa a força de trabalho intelectual no processo de produção. 
Enfim, todos os componentes do movimento estudantil expõem 
amplamente seu modo de ver o estado atual da luta e as perpectivas 
de futuro.

Daniel Bensaid, cofundador do 22 de Março, toma a palavra 
em nome da JCR. Expõe nossa análise do lugar que o movimento 
ocupa na luta de classes e insiste no problema da união com a 
classe operária e da ampliação da frente de luta. Fazendo o 
balanço da experiência do 22 de Março, convida todos os grupos 
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de vanguarda a integrar o movimento. É preciso que os pequenos 
coletivos compreendam que o desenvolvimento da vanguarda 
depende da amplitude do movimento de massas e que, portanto, 
devem se empenhar em assegurar sua expansão. Não se trata de 
se fundir simplesmente ao movimento e desaparecer nele. Trata-
se de abandonar a atitude de impor sua marca e seu selo em todas 
as ocasiões possíveis e ainda impossíveis às custas do movimento 
de massas. O 22 de Março demonstrou que os militantes que 
chegam de horizontes políticos diversos podem se entender sobre 
certo modo de ação, para além das suas divergências políticas.  
Não há vanguarda autoproclamada. O movimento presente é a 
prova da verdade, e cada um será julgado segundo os seus méritos. 
Já se verá quem são os revolucionários “de araque” e quem são os 
militantes de vanguarda.

De imediato, é preciso organizar o movimento em comitês de 
base abertos a todos os militantes. Os comitês se encarregarão 
da tarefa de propaganda política entre a população. Quando as 
uviversidades abrirem de novo, instalaremos nelas a “Universidade 
Crítica”, que não é uma ilhota de socialismo na sociedade,  
mas uma “base vermelha” de onde o movimento estudantil partirá 
para a conquista da vanguarda operária.

Daniel Cohn-Bendit, copresidente da plenária, abre o debate 
e se declara de acordo com Bensaid “salvo na questão do partido 
revolucionário”. Voltando em grande parte ao tema da integração 
no movimento de massas, pede aos pequenos coletivos que 
rejeitem o espírito de capelinha, no qual vê o ressurgimento das 
tradições estalinistas próprias do movimento comunista francês.  
Cabe ao movimento único de massas reunir na ação todos os grupos 
situados à esquerda do PCF. Esse movimento se organizaria na 
base, em comissões e comitês que elaborariam soberanamente sua 
linha de intervenção. O movimento 22 de Março tem a intenção de 
reocupar Nanterre na sexta-feira de manhã. A Universidade deve 
estar bloqueada enquanto um só militante, operário ou estudante, 
francês ou estrangeiro, continue preso.
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Um dirigente da UJCml toma, em seguida, a palavra:  
“Clamam alguns que a Sorbonne deve ser para os estudantes”, 
diz, “Não é uma diretriz acertada. Nós dizemos que a Sorbonne 
deve ser para os trabalhadores. E inclusive vamos mais longe. 
Há quem pretende livrar a Sorbonne dos guardas móveis.  
Para nós, não é fundamental esse objetivo. Há um subúrbio 
operário, em Saint-Ouen, grandes quartéis de guardas móveis. 
Estamos dispostos a deixar a Sorbonne para os guardas móveis e 
transportar a Faculdade de Letras para seus edifícios em Saint-
Ouen. Para nós, a Sorbonne não é mais que um monte de pedras 
velhas, e a Faculdade de Letras estaria melhor em Saint-Ouen que 
no miolo da Paris burguesa.”

Nessa inconveniência está toda a icompreensão da UJCml da 
política. Não, no dia 9 de maio a Sorbonne não é um simples “monte 
de pedras”, ocupado provisoriamente pelos guardas móveis.  
É um símbolo político que tende a se converter no ponto de 
referência das lutas de classes na França. Essa Sorbonne ocupada 
pela polícia simboliza toda a opressão que é a essência das relações 
sociais na sociedade capitalista. É o que está em jogo nessa batalha 
em que o poder está a cada dia mais isolado e desacreditado.  
Não, não é um erro gritar “A Sorbonne para os estudantes” e 
lutar com o paralelepípedo em mãos para expulsar as forças 
de segurança. Militarmente, é uma batalha sem perspectivas.  
Mas não se trata de uma batalha militar. Trata-se de uma batalha 
política. E politicamente, o desafio apresentado ao poder tem 
um valor exemplar, cujo alcance, no estado de tensão extrema 
em que se encontra a sociedade francesa, pode ser considerável.  
A Sorbonne é um “monte de pedras” para os filhos culpabilizados 
da grande burguesia. Para a massa dos trabalhadores, é um 
santuário inviolável. Por isso, sua ocupação pela polícia nos 
parece uma agressão escandalosa; a réplica estudantil, um valente 
ato de legítima defesa.

O responsável da UJCml faz, em seguida, o inventário dos 
perigos que cercam o movimento. Em ordem descrescente, 
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está primeiro a social-democracia, com os trotskistas e suas 
marionetes, a direção nacional da UNEF, e depois as “teorias 
pantanosas” de Marcuse e Mandel, fraternalmente amalgamadas. 
A UJCml, longe de reduzir o movimento estudantil ao papel de 
força suplementar da classe operária, tem mais do que nunca a 
intenção de se colocar “a serviço do povo”. Porque se conhece 
o militante revolucionário pela sua capacidade de se conectar 
aos trabalhadores. E a intervenção acaba como havia começado: 
convocando o presidente Mao para uma reunião.

Christian de Bresson, secretário geral da FER, lhe sucede 
na tribuna. Preconiza a greve geral e a manifestação central da 
juventude, que deve assumir as direções sindicais. Para tal fim, 
convém criar em cada faculdade comitês de greve, federados em 
um comitê central de greve que dirija as operações. É preciso 
trabalhar pela continuidade da Organização Revolucionária da 
Juventude e, para isso, participar em massa da concentração de 
3.500 jovens ao final de junho da Mutualité.

Para começar, o representante do PCMLF diz o contrário do 
seu colega da UJCml. Primeiramente rejeita a reunião com o 
presidente Mao, que para o outro parecia tão oportuna, e propõe 
outra que ele acha mais adequada. Em seguida, ironiza a diretriz 
de “servir ao povo”, própria de pequenos-burgueses apaixonados 
pelas mãos com calos, e assegura que os operários “marxistas-
leninistas” se colocam, em contrapartida, a serviço dos estudantes. 
Desde segunda-feira, os operários do PCMLF fazem chamadas 
para se unirem aos estudantes nas ruas e aceitam estar em todos 
os combates. Também rejeita todo sectarismo: “Diante dos 
policiais, pouco me importa saber quem é trotskista, anarquista 
ou ‘marxista-leninista’”, proclama.

Depois intervém Jean-Louis Péninou, animador do MAU. 
“Felizmente para nós”, diz, “o governo não retrocedeu esta 
noite; porque nesse caso nós também retrocederíamos. Apesar 
da sua extraordinária capacidade de luta, o movimento deixou 
ver até que ponto era vulnerável. Enquanto não estivermos bem 
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organizados, serão possíveis todas as recuperações e todos os 
compromissos aceitos em nosso nome. Não necessitamos de um 
Comitê Central de Greve; nas condições atuais compete à UNEF e 
à SNE-sup fazerem o papel de porta-voz e de centro coordenador 
do movimento. O que nos faz falta são comitês na base para 
organizar a unidade da base, na ação e sobretudo para a ação.”  
As discussões vão até a uma da manhã.

Desses debates, se depreende uma atitude comum que, 
no plano político, se define pela vontade de seguir até o fim 
medindo-se com o poder, com a esperança de abrir uma crise 
de importância na sociedade política francesa. No plano da 
organização, essa atitude se define pelo respeito à autonomia do 
movimento de massas, que não se trata de cobrir nem de encher 
de células próprias, mas de organizar na base temas de oposição 
radical à Universidade e dentro da linha já aplicada em Nanterre: 
“Da oposição à Universidade à oposição à sociedade burguesa.”

Nesses debates se afirma também a direção de fato do 
movimento: o 22 de Março, a JCR, o MAU, os ESU da direção 
nacional da UNEF, o SNE-sup. E, inversamente, a FER, por 
uma parte, e a UJCml, por outra, parecem cada vez mais corpos 
estranhos. Para a FER, o divórcio é definitivo. A partir de 10 de 
maio fará, consequentemente, o papel de catalisador político dos 
discentes. Quanto à UJCml, menos comprometida, conseguirá se 
reintegrar ao trem em marcha a partir do dia 15 de maio, quando 
o centro de gravidade das lutas, depois de o movimento estudantil 
haver desempenhado seu papel, passar da Universidade para as 
fábricas.

... E lutar
Se por culpa de “porta-vozes” muito independentes o 

movimento estudantil sofreu um grave retrocesso na quarta-
feira, 8 de maio, na sexta-feira, 10, a situação se restabeleceu 
em grande parte. Era possível pensar tranquilamente em passar 
para uma fase superior do enfrentamento com o poder. A jornada 
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do dia 9 permitiu efetuar a preparação política necessária.  
E, o mais importante, o ministro acaba de cometer uma nova 
série de erros enormes. Seus rodeios acerca da reabertura das 
faculdades agravam consideravelmente sua causa. A opinião 
pública julga severamente sua atitude. Depois da procissão do dia 
8, em geral se esperava um “ato de boa vontade”, que chegou 
na forma de promessa... não cumprida, e de renovado vigor 
em condenar o movimento. “Se era para provocar, não poderia 
fazer melhor”, comprova o editorial de Combat (10/05/68).  
“Será necessário que haja muitas vítimas por consequência de 
batalhas para que o governo modifique sua posição?”, pergunta 
Le Monde (10/05/68). Novamente o movimento estudantil se 
encontra em estado de legítima defesa. O ministro obstruiu todo 
o caminho que não fosse o do enfrentamento. E os dirigentes 
estudantis sabem agora que podem fazê-lo cair.

Ao meio-dia, esparam uma delegação do SNE-sup e da UNEF 
na sede da CGT. Os sindicatos querem organizar uma manifestação 
comum. Foram os representantes das organizações estudantis 
que prepararam esse encontro e a manifestação das 18h30min. 

É evidente que a data oportuna para a jornada de ação 
intersindical é a segunda-feira, 13 de maio de 1968. Se há 
manifestação, será necessário passar pelo Bairro Latino.  
O movimento estudantil virá com suas próprias diretrizes e suas 
bandeirolas e assegurará “paritariamente” a tarefa de organização.

Nas primeiras horas da tarde, começam as negociações. A CGT 
rejeita obstinadamente a data do dia 13 de maio, que julga muito 
política. A quarta-feira, 14, será o dia marcado. As modalidades 
concretas de organização serão determinadas depois. Um chamado 
da UNEF, do SNE-sup, da FEN da CGT e da CFDT é publicado em 
centenas de milhares de exemplares.

A manifestação de Denfert põe em debate, por sua vez, 
problemas espinhosos. Politicamente, cada um sabe que chegou 
o momento de redobrar os esforços. O ministro recriminou 
duramente todas as pessoas sensatas da França. O movimento 
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estudantil pode voltar à ofensiva. Mas como? As propostas são 
discutidas: marchar até a Santé; mas é um caminho um tanto 
curto e para fazer o quê? Tomar de assalto a prefeitura, para 
ressuscitar o espectro da Comuna na consciência operária; 
mas tecnicamente não é tão fácil. Além disso, seria dar muita 
importância aos vereadores de Paris. Ir ao ORTF (Direção 
Rádio-Televisão Francesa), mas isso só serviria se se esperasse 
algum debate, o que implica preparação. Fazer um escracho no 
Ministério da Justiça, situado à praça Vendôme, risco que vale a 
pena. Seria atingir o alvo certo e pôr o governo entre a cruz e a 
espada. Finalmente, esse é o projeto adotado.

Durante o dia, milhares de estudantes secundaristas se 
manifestam em vários cortejos que atravessam a cidade. Às 17h 
se encontram na praça Denfert, onde os CAL fazem uma plenária. 
Desde as 16h30min já eram 7.000.

Às 18h30min, a praça está lotada. Em pé, em cima do leão 
de Belfort, Cohn-Bendit começa um debate à alemã sobre os 
objetivos e o percurso da manifestação. Os guardas móveis 
obstruíram as pontes. Não se pode ir diretamente à margem 
direita. O que fazer? Aonde ir? Os líderes estudantis vão ao 
microfone. Essa confrontação pública em que só se podem fazer 
ouvir os que têm alto-falante é uma paródia da democracia 
direta. O mau humor toma conta dos manifestantes. Finalmente, 
o cortejo se põe em marcha em direção à Santé. Ao passar 
o cortejo, dezenas de lenços se agitam nas janelas das celas.  
Os manifestantes param para cantar A Internacional e seguem 
até o Ministério da Justiça. O acesso às pontes está obstruído.  
As forças de segurança desviam o cortejo para o Bairro Latino.  
Às 20h30min passamos diante do palácio da Mutualité, onde a FER 
realiza uma plenária. Amontoados nos degraus do primeiro andar, 
os risonhos militantes veem passar o imenso cortejo. “O poder 
está na rua”, soltam alguns engraçadinhos... Às 21h, o cortejo 
sobe o boulevard Saint-Michel. A polícia obstrui o perímetro da 
Sorbonne. Até a praça Denfert o caminho está ostensivamente 
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livre. Mas não se trata de voltar atrás. A manifestação se detém à 
altura do Luxemburgo. À frente, os responsáveis pelo movimento 
se perguntam qual será a continuação das operações. A solução 
é dada por Cohn-Bendit, que propõe ocupar o Bairro Latino, 
toda noite se necessário, até que todas as nossas reivindicações 
sejam recebidas. Propõe dividir o cortejo em múltiplos grupos 
de discussão dispostos ao redor da barreira policial. Aprovamos 
a perspectivas e soltamos a diretriz: “Sitiemos os sitiadores”.  
Os manifestantes se separam em grupos compactos e se colocam 
diante de cada cordão policial. Os militantes vão de grupo em 
grupo explicando o significado da ocupação:

O poder está em apuros, e esta noite podemos ganhar.  
Não voltaremos a nossas casas. Manifestemos até o fim. Não nos 
dispersemos sem sentença favorável. Assim exerceremos uma 
pressão direta sobre o governo. Agora, o poder tem a palavra.  
No Bairro Latino, 30.000 estudantes rodeiam a Sorbonne. Esperam 
a supressão das sanções e a saída das forças de segurança.  
O poder deve se pronunciar em função dessa situação nova, símbolo 
da luta que temos empenhado com o poder já há uma semana.  
Mas terá de se pronunciar imediatamente, e ao fundo.  
Não deixaremos mais espaço para tergiversar: se cede, vamos 
embora. Se não, ficamos. Se ataca, nos defendemos. Que isso 
fique muito claro. Por isso fica dada a ordem de desempedrar os 
paralelepípedos: em caso de ataque surpresa, temos que ter com 
o que responder... Ao mesmo tempo, há a ordem de não provocar 
nem reagir às provocações menores. Nossa tática não implica 
de nenhum modo o confronto a todo custo. 30.000 estudantes 
bloqueiam o coração de Paris. Essa “manifestação ilimitada” é 
um meio suficiente de pressão. Mas nossa tática pressupõe estar 
dispostos a aguentar, ou seja, decididos a responder. Isso é o que 
significa desempedrar.

Essas perspectivas não agradam a todos. Os manifestantes do 
PCF, principalmente, vão proclamando por todas as partes que 
faz tempo foi dada a ordem de dispersão. Em alguns lugares se 
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opõem fisicamente que tirem os paralelepípedos. Há confrontos. 
E finalmente, os “comunistas” voltam para casa.

Significação das barricadas
Nesse momento, por volta das 21h30min, surge, não se sabe 

de onde, a verdadeira ação genial.
À espera de um possível encontro, os militantes amontoam 

os paralelepípedos na rua. Levando muito a sério a ideia de um 
“assédio”, alguns transformam essas reservas em munições de 
verdadeiras barricadas. Retrospectivamente, falou-se que houve 
barricadas desde o dia 3 de maio. Na realidade, as primeiras 
barricadas de verdade aparecem na noite do dia 10 para o dia 
11 de maio. Até então, se enchiam as calçadas com todo tipo de 
obstáculos para bloquear a circulação, e se dispunham os carros 
em zig-zag para enfraquecer as munições da polícia. Jamais 
haviam sido construídas verdadeiras barricadas, de 2m de altura e 
defendidas por umas centenas de militantes bem decididos. 

A ideia das barricadas foi uma dessas ideias inesperadas geniais 
que abundam nas massas em tempos de revolução. Repitamos 
que militarmente não valiam muita coisa. Os estudantes que 
construíram o campo fortificado da rua de Gay-Lussac eram uns 
pobres “técnicos da guerrilha urbana”. Eram umas barricadas 
sem pé nem cabeça. Atravessavam várias vezes de lado a lado 
uma mesma rua e dificultavam a mobilidade dos manifestantes.  
Uma delas inclusive obstruída uma rua sem saída.

Mas politicamente era uma ideia magnífica. Para o proletariado 
francês, a barricada era um símbolo cheio de reminiscências e 
ressuscita todo um passado de luta sem desfalecimento que enche 
os operários de nostalgia. Evoca espectros de 1848 e da Comuna, 
o mito da greve geral insurrecional e de ação direta, todas as 
façanhas da classe operária francesa, profundamente cravadas na 
sua consciência coletiva e saudosamente vivas na sua lembrança. 
Por trás das nossas barricadas tratávamos de imaginar as reações 
dos trabalhadores que escutavam nos seus rádios: “Ao redor da 
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Sorbonne, os estudantes retiram os paralelepípedos e constroem 
barricadas... Verdadeiras barricadas, algumas delas já com vários 
metros de altura, surgem no Bairro Latino... O Bairro Latino se 
enche de barricadas... Os manifestantes arrancam as pedras com 
picareta... Em Paris já há um bairro insurgente... Não parece que 
as forças de segurança podem desocupar o centro da capital sem 
combates violentos... Várias barricadas parecem verdadeiramente 
intransponíveis... Dá a impressão que se vive em plena Comuna...”

Por outra parte, as barricadas multiplicam o vigor da pressão 
estudantil e sublinha a determinação dos manifestantes. 
“Materializam” sua vontade de ocupar o bairro custe o que custar, 
e fazem essa ocupação muito mais explosiva e embaraçosa.  
Dão aos estudantes uma carta principal para medir suas forças 
com o poder, que está mais do que nunca entre a cruz e a espada. 
Já não pode encontrar subterfúgios. Não há um terceiro caminho. 
Tem de escolher e já. Agora, por qualquer lado que olhe, a escolha 
será difícil. Se o poder cede, terá cedido à pressão das ruas.  
E mais: à insurreição. As barricadas multiplicam o custo político. 
As concessões do poder revelarão sua fraqueza frente às forças 
extremas de ação direta. Então, corre-se o enorme perigo de que 
outros imitem o movimento estudantil, de que outras categorias 
sociais aproveitem essas novas formas de luta, cuja eficácia todo 
mundo terá presenciado. Mas, se não cede, o poder terá que bater 
forte. Não pode tolerar que no coração de Paris surja um centro 
insurrecional. Tem de tirar as barricadas, tomar de assalto o imenso 
campo fortificado, fazer frente a milhares de jovens, estudantes 
universitários e secundaristas, operários etc., dispostos a resistir. 
Deverá aceitar a responsabilidade de desencadear as mais violentas 
batalhas de rua que aconteceram em Paris desde a Liberação. 
Terá de arriscar deixar centenas de feridos, talvez mortos.  
Mas a opinião pública está com os estudantes. Quais serão as 
reações a esse novo banho de sangue?

Esse é o dilema que o movimento estudantil acaba de colocar 
ao poder. Ou cede em toda a linha, e, ao fazê-lo, revela sua 
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fraqueza real frente à ação direta, ou dá outro passo na escalada 
da repressão e levanta contra si quase a totalidade da população.

O governo caiu em uma armadilha. Faça o que faça,  
será uma catástrofe. Um vento de pânico bate nos altos escalões. 
As autoridades não sabem o que decidir e procuram uma 
solução milagrosa para evitar o enfrentamento que temem e a 
capitulação que não querem. Por instruções ministeriais, o reitor 
Roche convida os representantes sindicais para ir à Sorbonne 
“para ver em quais condições poderiam voltar a funcionar 
os cursos”. Ridícula insinuação. Faz tempo que esse tipo de 
concessões não corresponde mais às necessidades do momento. 
O que os manifestantes exigem é um compromisso sério, em 
que se estipule a libertação de todos os presos. Em nome dos 
representantes, Alain Geismar rejeita esse compromisso fraco. 
Em seguida se trava uma negociação radiofônica em público entre 
o reitor Chalin, emissário do governo, e Alain Geismar, porta-voz 
dos “insurgentes”.

Para Geismar, a primeira medida é o fim das sanções, e 
sugere ao reitor a ideia de que convença o ministro do Interior. 
O reitor aceita e marca a reunião para “dentro de dez minutos”.  
Depois de uma hora, sai com uma negativa, e os estudantes 
reforçam as barricadas.

À meia-noite começa o balé dos ministros. Louis Joxe, ministro 
da Justiça e primeiro-ministro interino, convoca uma conferência 
com Jacques Foccart, Peyrefitte, Michel Debré. Juntos, vão ver 
Christian Foucher, principal da polícia, e comentam um informe 
de Grimaud, prefeito da polícia de Paris.

Presos nas nossas redes, as autoridades se debatem e se 
põem nervosas. Mas a rede está muito bem-feita e aguenta.  
Será necessário escolher entre a agressão massiva e a capitulação 
total. Os senhores ministros são gente de segurança, e sua 
propensão natural os incita à repressão. Depois do espetáculo da 
sua confusão, decidem acabar com as barricadas.

Não insistiremos na batalha, da qual há muitos relatos e 
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testemunhos. A resistência dos jovens estudantes e operários foi 
valorosa e tenaz. Contrariando o que se esperava, aguentaram até 
o amanhecer. Mas aquela noite se distinguiu pela extraordinária 
capacidade de iniciativa e de autodireção de que se pode orgulhar, 
mais do que nunca, a massa revolucionária. Em cada fase da 
luta surgiam da multidão militantes anônimos que realizavam 
perfeitamente as tarefas do momento.

Quem eram esses milhares de manifestantes que resistiram 
aos CRS até o amanhecer?

Na sua maior parte, tratava-se de militantes “não organizados”, 
simpatizantes da ação política por não quererem se render 
aos representantes do poder. A impetuosidade, o entusiasmo,  
o engenho desses combatentes inexperientes deram às jornadas 
de maio um caráter audaz e criativo, que as distingue das lutas 
anteriores. Além disso, nos pontos de maior perigo, estavam 
quase a totalidade dos militantes do 22 de Março e da JCR, de Voix 
Ouvriére, do PCMLF, do MAU, dos ESU e dos grupos anarquistas.

Perto da meia-noite havia chegado a FER, que saía da sua 
plenária, com as bandeiras vermelhas à frente. Ao passar,  
os estudantes aclamavam esse novo reforço. Infelizmente,  
não eram reforços o que chegava. À altura das primeiras 
barricadas, Claude Chisseray toma a palavra. Para espanto geral,  
o dirigente da FER exorta os manifestantes a saírem dali. Denuncia 
os “pequeno-burgueses” que se dedicam à jardinagem na rua de 
Gay-Lussac. Condena a operação barricada, que seria um gesto 
desesperado de pequeno-burgueses indignados. É o remate da 
política aventureira que dirigentes despreparados preconizam já 
há uma semana. Para a FER, não há mais de um caminho, que é 
obrigar as diretivas operárias que organizem uma resposta unida 
nas ruas. Daí sairia uma só diretriz: “Na segunda-feira, 500.000 
estudantes e operários ao Bairro Latino.” Os que se esforçam em 
isolar o movimento estudantil da classe operária terá frente a 
história a responsabilidade da matança. Dito isso, os militantes 
da FER dão meia-volta e voltam para suas camas quentinhas.
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A UJCml condena também os “trotskistas e anarquistas” que 
levam o movimento à carnificina. Sua direção política deu ordem 
de não participar da batalha. Os militantes da UJCml se limitaram a 
assegurar a defesa das suas “bases vermelhas”, as escolas normais 
superiores. E as centenas de milhares de militantes que formavam 
o último quarteirão da rua Gay-Lussac se lembraram com certa 
amargura da sua recepção na rua de Ulm. Quando, perseguidos 
pela polícia, foram buscar refúgio, cansados, sem fôlego, na ENS, 
os ml os receberam, descansados e corados, lhes explicaram 
tranquilamente que a partir de então eles se encarregariam de 
dirigir as operações e lhes rogaram que deixassem suas “armas”. 
Detalhe horrível, alguns tiveram a indecência até de abrir uma 
banca de literatura e ir vendendo Servir le peuple de quatro em 
quatro.

O sectarismo é ainda mais cego que o amor. A UJCml e a FER 
não entendem que, nessa noite do dia 10 ao 11 de maio, o que 
estava em jogo era o destino do regime.

Às 6 da manhã, Daniel Cohn-Bendit dá a ordem de dispersão, 
estigmatiza as violências da polícia e pede às centrais sindicais 
e aos partidos democráticos que organizem uma grande 
manifestação em Paris na segunda-feira, 13 de maio. Nenhuma 
organização “de esquerda” poderá fugir dessa tarefa. Milhões de 
franceses estiveram toda a noite atentos aos relatos dos combates. 
A opinião ficou profundamente sacudida. As estações de rádio 
periféricas soltam uma enxurrada de comunicados em que 
condenam a atitude do poder.

O movimento estudantil acaba de conseguir uma brilhante 
vitória. Com sua ação exemplar isolou o governo, conquistou a 
opinião pública e obrigou os sindicatos e os partidos operários 
a lutar. À noite, a vitória é um grande triunfo. Às 21h35min, 
Georges Pompidou, primeiro-ministro, de volta do Afeganistão, 
solenemente recebe as reivindicações estudantis. Na segunda-
feira, as faculdades voltam a abrir e “o tribunal de apelação 
poderá, de acordo com a lei, decidir sobre as petições de liberação 
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apresentadas pelos estudantes condenados”.
Pela primeira vez em dez anos, a ação das massas vence o 

forte Estado gaullista. Umas dezenas de milhares de estudantes 
secundaristas e universitários e de operários jovens acabam 
de inflingir a ele sua primeira e dolorosa derrota. Essa façanha 
modifica profundamente o equilíbrio político. Algo essencial 
acaba de partir o coração do regime.
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“É necessário começar um novo maio de 68”
Entrevista com Alain Krivine

Israel Dutra1 e João Machado2

Alain Krivine foi um dos líderes do movimento de maio de 
1968 na França. Na época tinha 27 anos e era um dos dirigentes 
da JCR (Juventude Comunista Revolucionária), organização 
formada dois anos antes por militantes excluídos do PCF (Partido 
Comunista Francês) e da União dos Estudantes Comunistas.

A radicalização de uma parte da juventude comunista, em 
torno de temas como a oposição à guerra da Argélia (ou seja, a 
oposição ao imperialismo de seu próprio país), a solidariedade à 
luta do povo vietnamita, e a crítica à burocratização do PCF, foi 
parte do processo de radicalização da juventude que desembocou 
em maio de 1968.

Ainda como militante do PCF, Krivine havia se tornado 
militante da IV Internacional. A JCR tinha cerca de 300 militantes 
antes de maio, e teve um rápido crescimento a partir daí.

Por sua atividade militante, Krivine foi preso em julho de 1968, 
e libertado alguns meses depois. Em 1969, foi um dos fundadores 
da Liga Comunista (que unificou os militantes da JCR com os 
militantes “adultos” da IV Internacional). A LC foi dissolvida em 
1973 pelo Estado francês e recriada em 1974, com o nome de Liga 
Comunista Revolucionária.

A LCR foi por várias décadas uma das principais organizações 
da IV Internacional (e da extrema-esquerda em geral), e Krivine 
um de seus principais dirigentes. Foi candidato a presidente da 
França por duas vezes (em 1969 e 1974); eleito deputado no 
Parlamento Europeu em 1999, exerceu seu mandato de 5 anos.

Em 2009, a LCR se autodissolveu para impulsionar a criação 
do Novo Partido Anticapitalista (NPA).

1 Dirigente nacional do MES e Secretário de Relações Internacionais do PSOL

2 Dirigente da Comuna/PSOL e da IV Internacional.
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Krivine publicou uma autobiografia em 2006, à qual deu o título 
irônico de Ça te passera avec l’âge, que podemos traduzir por “Isso vai 
passar com a idade”. Para ele, “isso” – a convicção revolucionária, 
a dedicação da vida à militância comunista, o internacionalismo,  
a solidariedade a toda a humanidade, a confiança na construção de 
uma sociedade livre de toda exploração e opressão – não passou 
nunca.

No Congresso da IV Internacional de 2018, Krivine foi 
convidado a fazer o discurso de abertura, com o tema “50 anos 
de maio de 1968”. A seguir, apresentamos a entrevista com ele 
realizada nessa oportunidade.

Hoje em dia, há um debate não apenas na França, mas em 
todo o mundo, sobre a relevância e os impactos do Maio 
Francês na História. Por favor, fale-nos sobre o seu ponto de 
vista nesta questão.

AK – Eu acredito que este acontecimento tenha deixado um 
legado mais do que positivo, uma vez que representa algo tão 
essencial que é uma enorme explosão social como conhecemos 
na França e na maioria dos países do mundo. Mesmo que na 
França e na Itália tenham sido exceções, pela ligação mais ou 
menos forte entre estudantes e trabalhadores, enquanto em 
outros lugares o que houve foi essencialmente uma explosão da 
juventude e dos estudantes. Este acontecimento primeiramente 
mostrou que uma grande explosão social anticapitalista sempre 
é possível; em segundo lugar, quando ocorre uma explosão social 
e um movimento tão grande quanto esse (havia 10 milhões de 
grevistas com bandeiras vermelhas nas ruas da França), as pessoas 
se tornam, como dizia Trotsky, cotidianamente irreconhecíveis. 
Assim, essa revolução cultural, sexual e artística desafiou muitas 
coisas. Mesmo que muito dela não tenha durado e mesmo 
que todos os novos movimentos sociais que conhecemos hoje 
não tenham nascido em 68 (mas depois de 68 e graças a 68).  
Nós temos a ideia de que uma explosão social ainda é possível. 
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Para mim, hoje, o anticapitalismo está mais forte. Eu creio 
que o título do artigo escrito pelo redator-chefe do Le Monde 
à época, semanas antes da eclosão da greve geral, “A França 
está entediada...”, diz que tudo é possível. Em todo caso,  
é necessário começar de novo um novo maio de 68, mas em outras 
condições e que desta vez ocorra em todas as frentes, o que não 
foi o caso daquela explosão.

No tocante ao início da rebelião, conte-nos um pouco dos 
fatores que concorreram para que aquele Maio se tornasse 
um capítulo incontornável do século XX. Como foram os 
antecedentes imediatos e as primeiras movimentações que 
culminariam num evento global?

AK – Eu acho que começou com a soma de dois fenômenos 
diferentes: um fenômeno que dizia respeito chegada de novos 
estudantes nas universidades da França e em todo o mundo;  
e outro fenômeno de questionamento à universidade burguesa, 
tal como ela existia com seus cursos tradicionais, algo que não 
era mais aceitável pela chegada de dezenas de milhares de novos 
estudantes – advindos não das camadas populares, mas das 
camadas médias – às universidades ao redor do mundo, estas 
que não eram mais reservadas às camadas altas da sociedade. 
Portanto, um questionamento da universidade burguesa,  
um questionamento de sua composição. Além disso, houve uma 
politização enorme dos jovens na França e no Mundo inteiro, 
dos jovens, mas não só dos jovens, por ocasião da guerra do 
Vietnã e pela manifestação em Berlim em fevereiro de 68 junto 
com o líder socialista alemão – que posteriormente seria baleado 
– Rudi Dutschke. Tal fato na Alemanha, em fevereiro de 1968, 
nos serviria de treino quando mais à frente quando foi convocada 
a greve geral, assim como aprendemos palavras de ordem que 
faziam Che Guevara ou Ho-Chi Minh mais aceitáveis e com mais 
entrada nas escolas.
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Em relação ao impacto global desse acontecimento, seus 
artigos sempre destacam que 1968 foi uma unidade de 
diferentes realidades e uma irrupção que atingiu diferentes 
países (México, Tchecoslováquia, Itália, EUA, Brasil, Tunísia, 
Argentina, etc.). Explique-nos um pouco mais esta sincronia. 

AK – Eu creio que houve revoltas da juventude na maior parte 
dos muitos países existentes na América Latina, nos Estados 
Unidos, na Tchecoslováquia e em outros países da Europa, cada 
um a sua maneira. As duas exceções foram a França e a Itália, 
onde houve uma forte coalizão operário-estudantil. Eu creio que 
a explicação para essa explosão, especialmente na juventude 
estudantil, como eu já disse, é a chegada à universidade de novas 
camadas sociais e o questionamento da Universidade clássica.  
Há ainda a politização a qual estava ligada e que aumenta 
rapidamente com uma tomada de posição rápida e massiva contra 
a guerra do Vietnã. E os dois elementos influenciaram a explosão 
da juventude no mundo inteiro, na França, como na Itália, na 
Espanha, ou em Portugal. Uma explosão enorme da juventude em 
todos estes países, mas mais vinculado ao movimento operário na 
França e na Itália.

Tratando especialmente da França, qual o papel que cumpriram 
neste processo o stalinismo e o Partido Comunista?

AK – Eu creio que para o PC (Partido Comunista) e para a CGT 
(Confederação Geral dos Trabalhadores) foi o começo de uma 
crise, entretanto, não muito visível à época. Naquele momento, 
ambos ainda eram muito poderosos. O stalinismo tinha milhares 
de militantes e muitos cargos parlamentares, dirigiam o principal 
sindicato do país (CGT). Contudo, em certos setores operários, 
onde havia uma nova classe operária, a direção stalinista começou 
a ser questionada, embora este questionamento nunca tenha 
aparecido de forma massiva em 1968. Esse questionamento 
apareceria muitos anos mais tarde ou dezenas de anos mais tarde, 
mas àquela época resumia-se a sua oposição sindical, a quem 
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chamavam de “gauchistes” [radicais de esquerda]. A atitude 
da CGT era ambígua, eles não convocaram uma greve geral, 
porém convocaram uma série de outras greves. Quando o Estado 
desapareceu por uma semana em que De Gaulle estava Alemanha, 
foram os sindicalistas que garantiram a circulação. Na região de 
Provença, foram as intersindicais que levavam os alimentos aos 
comerciantes porque não havia mais alimentos. Então os sindicatos 
tiveram um papel, a depender do país e da região, às vezes de 
apoio, às vezes de condenação. Mas a direção nacional do Partido 
Comunista Francês e a direção da CGT ficaram muito aborrecidas 
com um movimento que não controlavam e que eles não queriam 
tomar a direção. E quando o problema do poder foi colocado,  
o povo e a classe operária confiavam em Alain Geismar, Jacques 
Sauvageot e Daniel Cohn-Bendit (que eram os três dirigentes mais 
conhecidos) para fazer as manifestações, mas não para governar e 
tomar o poder. E houve uma ofensiva, que foi mal sucedida, em 28 
de maio, quando Pierre Mendès France e François Mitterrand se 
propuseram como candidatos. Houve então uma segunda ofensiva 
do General de Gaulle convocado a dissolução do parlamento e 
chamando novas eleições - que aconteceriam em junho e que 
ele ganharia já que nesse momento o PC aceitou prontamente 
as eleições. E nós elaboramos uma palavra de ordem que para a 
época era justa, naquele momento preciso, mas não globalmente, 
que era “Élections, pièges à com [Eleições, armadilhas]”, já que 
era uma forma do Partido Comunista enterrar de forma eleitoral 
um movimento extraeleitoral.

Em 2018, também se celebram os 80 anos da fundação da 
IV Internacional. Como conclusão desta nossa conversa, 
gostaríamos de saber o envolvimento e a agência dos líderes 
juvenis e estudantis, vinculados ao trotskismo e à JCR,  
no desenvolvimento de Maio de 68. Fale-nos um pouco disso 
e da relação de seus camaradas com a luta da classe operária.
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AK – Podemos dizer duas coisas. Em primeiro lugar, a Quarta 
Internacional nos ajudou materialmente. Quando houve a greve 
no setor de combustível, foi a seção alemã, belga, italiana, que nos 
fornecia gasolina. E nós abastecíamos os carros graças à gasolina 
provinda dessas seções da Quarta Internacional. Isso pode parecer 
pouco, mas é uma ajuda enorme. Era preciso até mesmo se 
esconder para abastecer um carro com gasolina para que não a 
roubassem. Em segundo lugar, nós criamos, já que havíamos sido 
expulsos dois anos antes do Partido Comunista e dos Estudantes 
Comunistas, de uma forma um pouco arbitrária, com o trotskista 
belga Ernest Mandel, a Juventude Comunista Revolucionária. Ela 
reunia no início do movimento algo em torno de 600 pessoas, e 
talvez 900 pessoas ao final. Mas teve um papel decisivo no serviço 
de ordem. Isso quer dizer que em todas essas manifestações, 
havia todas as noites uma reunião de milhares de estudantes em 
Paris, em torno da estátua de Denfert-Rochereau, e lá haviam dois 
grupos que dirigiam: o de Cohn-Bendit e que dizia para onde a 
massa deveria ir, que era ele que decidia, e a JCR que estavam 
embaixo que levavam as pessoas aonde elas queriam ir. Nem um 
nem o outro eram democráticos, mas as assembleias gerais com 
milhares de pessoas não eram mais democráticas. Então, a Quarta 
Internacional e a JCR tiveram um papel importante, apesar de seu 
tamanho, mas no espaço de alguns dias. Eu dou um exemplo: 
quando Cohn-Bendit foi excluído, nós todos criamos, dezenas de 
milhares, “nós somos todos judeus alemães”, nós nunca teríamos 
criado isso antes, se tivéssemos criado isso dois meses antes nas 
universidades as pessoas nos tomariam como loucos, porque elas 
não eram nem judias nem alemãs.
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Nós não vamos enterrar Maio de 681

Alain Krivine2 e Alain Cyroulnik3

Dentro de alguns meses, será comemorado o cinquentenário 
de Maio de 68. Já foram publicados dezenas de livros e outros 
estão em vias de publicação. A M Magazine du Monde (revista do 
Le Monde de 6 de janeiro) acaba de anunciar que Daniel Cohn-
Bendit e Romain Goupil4 vão fazer um filme para a televisão sobre 
o assunto…

Entre Sarkozy que se propôs a “liquidar de uma vez por todas 
a herança de Maio de 68” e quem quer reduzi-lo a uma revolução 
cultural e sexual que teria modernizado os nossos costumes, o que 
prevalece é, sobretudo, o desejo de apagar do imaginário coletivo 
o que representa a dimensão subversiva do que foi a maior greve 
geral da história social francesa (na mesma linha do legado da 
Comuna de Paris ou da greve de 1936), tanto para as gerações que 
a viveram como para as posteriores. É uma tentativa de escrever 
uma nova histórica da França sem menção à luta de classes e 
aos massacres coloniais, não restando nada além do que Carlos 
Magno, São Luís, Joana d’ Arc na fogueira, Luís XIV, Napoleão,  
De Gaulle e… “Júpiter Macron”.

Este último hesita em comemorar Maio de 68. Hesita entre 
a manifestação operária de 13 de maio5 o desfile reacionário de  

1 Artigo originalmente publicado na edição de 24 de janeiro de 2018 do jornal francês Le Monde sob o título: 

“Eh bien non, nous n’allons pas enterrer Mai 68”. Esta versão em português é fruto da revisão de Pedro 

Micussi da tradução de Carlos Santos realizada para o portal português Esquerda.net.

2 Alain Krivine é um marxista francês. Antigo membro da comissão política da Ligue Communiste Revolutionnaire 

(LCR), é atualmente membro do Nouveau Parti Anticapitaliste (NPA).

3 Alain Cyroulnik é um marxista francês. Antigo membro da comissão política da Ligue Communiste 

Revolutionnaire (LCR), é atualmente membro do Ensemble.

4 Daniel Cohn-Bendit, um dos líderes do Maio de 68, popularmente conhecido como Daniel o vermelho, 

pertencia naquele tempo à corrente anarquista. A partir da década de 70 aproximou-se dos Verdes alemães 

e desde 1994 é deputado europeu e co-presdidente do grupo parlamentar verde no Parlamento Europeu. 

Romain Goupil é um cineasta francês, foi líder estudantil em 1968 Foi um militante trostkista e, a partir 

do ano 2000, evoluiu para posições neoconservadoras. Ambos apoiaram Emmanuel Macron nas eleições 

presidenciais de 2017 [nota do tradutor].

5 Dia da greve geral [nota do tradutor].
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30 de maio6. Mas por que não comemorar ambos ao mesmo 
tempo, já que deixou de existir esquerda e direita? Além do mais, 
ele tem ao seu lado Cohn-Bendit e Goupil, ou como diz o Le Monde 
“De Maio de 68 a Macron, a viagem de uma geração”.

Uma das maiores greves da nossa história
Mas não! Nós não estamos comemorando esse “tal Maio de 68”, 

porque nós não vamos enterrar aquela que foi uma das maiores 
greves da nossa história. Sem irritar Dani, que conseguia juntar 
toda a direita do parlamento europeu através de suas piadinhas 
e de um liberalismo que não tinha mais nada a ver com Maio de 
68, nem Romain, que se vangloria de ter “se divertido bastante” 
e de ter agora abandonado tudo: “Não suporto ver um militante 
político. Sou como os antigos alcoólatras, me tornei intolerante”.

E uma vez mais, não! Maio de 68 não foi apenas uma euforia 
de momento ou uma crise de puberdade. Ele não era e continua 
não sendo compatível com as renegações, as pequenas tramoias. 
Ele não foi consensual e continua não sendo. Não foi patriótico, 
nem liberal. A nossa geração, nascida durante a Segunda Guerra 
Mundial, levantou-se contra o pesadelo das guerras da Argélia 
e do Vietnã. As guerras que os países ocidentais conduzem 
hoje, entre eles a França, seja na África ou no Oriente Médio, 
continuam a nos provocar náuseas. Nós queríamos um mundo 
que não estivesse submetido nem às ordens de Washington nem 
às ordens de Moscou, e queríamos devolver ao socialismo a sua 
face humana. O rosto horrível do capitalismo continua a nos 
repugnar tanto quanto antes.

Bandeiras vermelhas ao alto
Para nós, 68 não pode ser reduzido uma revolução cultural ou à 

libertação sexual, mesmo que, sem dúvida alguma, como em todo 
movimento social em que as pessoas se tornam irreconhecíveis 
por estarem felizes e alegres, tudo isso tenha acontecido.  

6 Manifestação convocada pelos gaullistas, “Em defesa da República” [nota do tradutor].
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Na França, Maio de 68 foi, sobretudo, 10 milhões de grevistas 
que, com bandeiras vermelhas em mãos, ocuparam suas fábricas, 
estudantes suas faculdades, secundaristas suas escolas e pessoas 
que, por todos os lados, debatiam e discutiam conjuntamente. 

Nós não guardamos a lembrança de uma grande farsa ou 
de uma grande festa, mas fundamentalmente de um momento 
intenso em que milhões de pessoas puseram-se a existir.  
Guy Hocquenghem7, que foi nosso editorialista em 1968, 
enfrentou parte dessa geração que resolveu mudar de lado num 
livro escrito dois anos antes de sua morte: Lettre ouverte à ceux 
qui sont passés du col Mao au Rotary (1986, reeditado pela Agona 
em 2003) [Carta aberta àqueles que passaram do colo de Mao ao 
do Rotary, sem edições em português]. Pois bem, nunca fomos 
desses e também não seremos agora.

É verdade que a situação mudou: hoje em dia constroem-se 
muros e grades em todos os lugares, há milhares de pessoas que 
são mortas nas estradas, nos mares do exílio e pelas bombas de 
guerras em todos os continentes. Na França há quase 10 milhões 
de pessoas desempregadas e trabalhadores em situação de 
precariedade.

A Renault Billancourt desapareceu
É verdade que já não existem quinhentos mil estudantes, 

mas cerca de dois milhões, dos quais a metade precisa trabalhar 
para pagar os seus estudos ou a sua moradia. As grandes fábricas 
como a de Renault Billancourt desapareceram, mas os explorados 
e excluídos nunca foram tão numerosos. Eles não se encontram 
mais nem na esquerda, nem na direita, enquanto a direita faz a 
política da extrema-direita e a esquerda a política da direita.

Não… Nós não vamos enterrar Maio de 68. Pelo contrário, 
nós temos hoje tantas ou mais razões para nos revoltarmos. Após 
trinta anos de ataques liberais que permitiram à extrema-direita 
chegar ao segundo turno nas eleições presidenciais e contaminar 

7 Guy Hocquenghem (1946–1988) foi ensaísta, romancista e ativista LGBT [nota do tradutor].
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todo o debate político, o espírito de Maio de 68 é mais atual do 
que nunca.

Para nós, Maio de 68 continua a ser o que ainda falta ser 
refeito, mas sendo capaz de coordenar as lutas, de suscitar nas 
empresas e nos bairros, nas cidades e nos campos, um verdadeiro 
poder das e dos trabalhadores, juntando todas e todos, pessoas 
não organizadas, associações ou sindicatos, partidos, pessoas com 
ou sem emprego, franceses ou estrangeiros que acreditam que 
outro mundo é possível e que o querem construir, sem fronteiras, 
sem muros e sem ódio, como afirmava esta consigna de Maio 68: 
“Que se danem as fronteiras!” (Les frontières on s’en fout!)

A solidariedade militante, a esperança em uma revolução que 
varra o “Velho Mundo”, por um novo Maio de 68 do século XXI 
que, desta vez, consiga os seus objetivos... Nós ainda lutamos  
por isso.
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Da caça às bruxas ao maio de 68: 
o corpo da mulher como terreno de luta
Luciana Genro1

Não há dúvida que a emancipação das mulheres e a revolução 
sexual que ocorreu na década de 1970 tiveram no Maio de 1968 
suas sementes. Muito embora não tenha sido um movimento 
diretamente feminista, as mulheres participaram do Maio de 
68  ativamente, não só na França,  mas em toda a parte onde 
ocorrem lutas neste período. Elas eram estudantes, trabalhadoras, 
militantes, grevistas, estavam nos protestos e nas assembleias. 
Dificilmente estavam  entre as lideranças, pois este era apenas 
o começo de uma libertação que se intensificou na década 
seguinte. “Havia muitas mulheres em 1968. E, a partir de 1970,  
muitos grupos feministas foram criados. Mas esses grupos 
nasceram apenas depois de 1968”, lembra Isabelle Saint-Saens, 
então estudante de economia na Unidade de Nanterre.2

Nas décadas seguintes as feministas ganharam postos de 
relevância na  luta pelo direito ao corpo e  à sexualidade. A ideia 
de que o nosso corpo nos pertence se fortaleceu imensamente. 
Na França, berço dos movimentos de  68, as mulheres conquistam  
o direito à contracepção sem restrições em 1974 e em 1975 o 
direito ao aborto nas primeiras dez semanas de gravidez.3

É, portanto, fato notório a importância do Maio de 1968 
nisto que ficou conhecido como “liberação dos costumes”,  
o que inclui também a ascensão das mulheres a um patamar de 
maior igualdade formal perante os homens. O que não é de todo 
aceito é a importância desta luta destravada pelo Maio de 68 no 
enfrentamento ao capitalismo. Ainda é muito comum a difusão 
da ideia de que a revolução sexual, a luta pelo direito ao corpo 
e à sexualidade são lutas de menor importância e que, portanto,  

1 Advogada, dirigente do PSOL e do MES.

2 http://internacional.estadao.com.br/noticias/geral,maio-de-68-um-movimento-pluralista-sem-mulheres-

na-lideranca,70002302357

3 FERRAND, Michèlle. Estudos Feministas, Florianópolis, 16(2): 440, maio-agosto/2008.
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as consequências do Maio de 68 neste terreno não foram relevantes 
para a luta anticapitalista. 

O que desejo demonstrar neste artigo é a tese desenvolvida 
por Silvia Federici, feminista marxista, no seu livro “Calibã e a 
Bruxa – Mulheres, Corpo e Acumulação Primitiva” (ed. Elefante, 
2004)4 sobre a importância do  corpo no processo de dominação 
capitalista, e de como a subjugação das mulheres foi fundamental 
no disciplinamento da mão de obra e na acumulação primitiva que 
forneceu as bases econômicas para o desenvolvimento capitalista. 
Daí decorre a importância desta luta e do legado de Maio de 1968 
neste terreno.   

O fenômeno da caça às bruxas
Nós, mulheres feministas, somos herdeiras das “bruxas” que 

arderam nas fogueiras. Mas a caça às bruxas é um fenômeno 
que raramente aparece na história do proletariado ou mesmo na 
história da luta das mulheres. A maior parte das vítimas foram  
mulheres camponesas pobres, o que para Federici talvez explique 
a abordagem acadêmica misógina, que retrata as vitimas como 
mulheres loucas, desonradas, frustradas e/ou pervertidas. Foram 
as autoras, acadêmicas e ativistas feministas que  fizeram emergir 
da clandestinidade esta tragédia, ao se identificaram com as 
bruxas e as adotarem como símbolo da revolta feminina. 

“As bruxas sempre foram mulheres que se atreveram a serem corajosas, 
agressivas, inteligentes, não conformistas, curiosas, independentes, 
sexualmente liberadas, revolucionárias (..) WITCH vive e ri em cada mulher, 
ela é parte livre de cada uma nós (...) Você é uma bruxa pela fato de ser mulher, 
indomável, desvairada, alegre e imortal.”5

Durante a caça às bruxas centenas de milhares de mulheres 
foram massacradas e submetidas às formas mais cruéis de 
tortura por que significavam um desafio às estruturas de poder. 

4 As páginas citadas referem-se ao PDF do livro citado, disponível em https://mail.google.com/mail/

u/0/#search/caliba/15e7b78f3d95783a?projector=1&messagePartId=0.1

5 MORGAN, Robin. Sisterhood is Powerful. Nova York: Vintage, 1970, p. 605,606
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Esta guerra, que começou na Europa e chegou ao mundo todo,  
foi um momento decisivo na história das mulheres, um ponto 
determinante no processo de degradação social que as mulheres 
viveram com a chegada do capitalismo e que, portanto, conforma 
a misoginia que ainda caracteriza as relações entre homens  
e mulheres. 

Para Federici, a

“caça às bruxas constituiu um dos acontecimentos mais importantes do 
desenvolvimento da sociedade capitalista e da formação do proletariado 
moderno. Isto por que o desencadeamento de uma campanha de terror 
contra as mulheres, não igualada por nenhuma outra perseguição, debilitou 
a capacidade de resistência do campesinato europeu frente ao ataque lançado 
pela aristocracia latifundiária e o Estado, em uma época na qual a comunidade 
camponesa já começa a se desintegrar sob o impacto combinado da privatização 
da terra, do aumento dos impostos e da extensão do controle estatal sobre 
todos os aspectos da vida social. A caça às bruxas aprofundou a divisão entre 
mulheres e homens, inculcou nos homens o medo do poder das mulheres e 
destruiu um universo de práticas, crenças e sujeitos sociais cuja existência era 
incompatível com a disciplina do trabalho capitalista, redefinindo assim os 
principais elementos da reprodução social.” (p.297-298)

Juristas, magistrados e demonólogos sistematizaram os 
argumentos  e ajudaram a conformar e aperfeiçoar o aparato  legal 
que deu um formato quase padronizado aos julgamentos, com 
cooperação dos intelectuais de grande prestígio, como Thomas 
Hobbes, que aprovou  a caça as bruxas como forma de controle 
social ou  Jean Bodin, que insistiu que as bruxas deveriam ser 
queimadas vivas. 

A caçada foi uma iniciativa política de grande importância, 
o que não minimiza o papel da Igreja Católica, que forneceu o 
arcabouço metafísico e ideológico, estimulando a perseguição. 
Mas não foi somente a igreja, pois no apogeu da caça foram cortes 
seculares que conduziram a maior parte dos julgamentos, e a 
Inquisição sempre dependeu da cooperação do Estado para levar 
adiante as execuções.  

“Se considerarmos o contexto histórico no qual se produziu a caça às bruxas,  
o gênero e a classe dos acusados, bem como os efeitos da perseguição, 
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podemos concluir que a caça as bruxas na Europa foi um ataque à resistência 
que as mulheres representaram contra a difusão das relações capitalistas e 
ao poder que obtiveram em virtude de sua sexualidade, seu controle sobre a 
reprodução e sua capacidade de curar.” (p. 309-310)

O porquê da demonização das mulheres
Desde a sociedade medieval, as mulheres já tentavam 

controlar sua função reprodutiva. Designadas como “poções 
para a esterilidade”, são inúmeras as referencias ao uso feminino 
de contraceptivos e também ao aborto. Até a Alta Idade Média 
a própria igreja reconhecia que as mulheres tinham o direito de 
limitar suas gestações por razões econômicas. 

Foi a catástrofe demográfica resultante da “peste negra”, 
que entre 1347 e 1352 dizimou mais de um terço da população 
europeia, que levou a uma mudança brutal neste cenário, pois 
o controle das mulheres sobre a reprodução começou a se visto 
como uma ameaça à estabilidade econômica e social  diante da 
crise do trabalho provocada pela Peste, ao  escassear a mão de 
obra e  aumentar o   seu custo.

 As terras abundantes e a população pouco numerosa 
modificaram as relações  de poder em prol das classes baixas, 
fazendo  também crescer a vontade das pessoas de romper os 
laços de dominação feudal pois os camponeses podiam facilmente 
achar novas terras para trabalhar: 

“Até o final do século XIV, a recusa a pagar aluguel e realizar serviços havia 
se transformado em um fenômeno coletivo. Aldeias inteiras organizaram-se 
conjuntamente para deixar de pagar multas, os impostos e a talha, deixando 
de reconhecer a troca de serviços e as determinações dos tribunais senhoriais 
que eram os principais instrumentos de poder feudal.” (p. 80)

Revoltas estouraram pela Europa como resposta às tentativas 
do poder feudal de aumentar a exploração do trabalho e “regiões 
inteiras rebelaram-se, formando assembleias e recrutando 
exércitos. Algumas vezes, os camponeses se organizaram em 
bandos, atacaram castelos dos senhores e destruíram os arquivos 
onde eram mantidos os registros escritos da servidão” (p.83).
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Esta época foi descrita como a “idade de ouro do proletariado 
europeu”. Os salários eram altos e a comida barata, configurando 
o século XV como uma época de poder sem precedentes para 
parte importante do campesinato e dos trabalhadores urbanos da 
Europa ocidental.  “Os servos agora são senhores e os senhores são 
servos” reclamava John Gower em Mirour de l’omme (1378) diante 
da “arrogância” exibida pelos trabalhadores que determinavam 
quando, quanto e em que condições iriam trabalhar. 

“Para o proletariado europeu, isto significou não só a conquista de um nível 
de vida que não foi igualdo até o século XIX, mas também o desaparecimento 
da servidão. No fim do século XV as amarras entre os servos e a terra havia 
praticamente desaparecido.” (p.86)

Uma contrarrevolução entra em marcha então para controlar 
esta situação insustentável para as classes altas. Conforma-
se uma aliança entre a burguesia e a nobreza para derrotar as 
revoltas proletárias, levando “à centralização do Estado como 
único agente capaz de confrontar a generalização da luta e 
de preservar as relações de classe.” (p.90) Todas as forças do 
poder feudal uniram-se para enfrentar as rebeliões proletárias.  
A própria burguesia urbana, que havia por dois séculos lutado por 
soberania, restituiu o poder à nobreza e deu o primeiro passo na 
consolidação do Estado absolutista. 

Ao mesmo tempo “as autoridades políticas empreenderam 
importantes esforços para cooptar os trabalhadores mais jovens 
e rebeldes por meio de uma maliciosa política sexual, que lhes 
deu acesso a sexo gratuito e transformou o antagonismo de 
classe em hostilidade contra as mulheres proletárias.” (p.86). 
Foi descriminalizado o estupro de mulheres pobres, tornando o 
estupro coletivo de mulheres proletárias uma prática comum que 
chegou a ser descrita como “uma forma de protesto de classe, 
um meio para os homens proletários – forçados a postergar seus 
casamentos por muitos anos, devido às suas condições econômicas 
– cobrassem aquilo que era ‘seu’ e se vingassem dos ricos” (p.87).
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Esta prática de estupro com consentimento estatal debilitou a 
solidariedade de classe alcançada na luta antifeudal. As mulheres 
estupradas eram obrigadas a abandonar a cidade ou dedicar-se 
a prostituição. Também resultou em um clima misógino que 
degradou todas as mulheres e insensibilizou a população diante 
da violência contra mulheres, facilitando a caça às bruxas que 
estava começando neste período. 

Na Baixa Idade Média a economia feudal estava condenada 
e em resposta a esta crise a classe dominante europeia fez uma 
ofensiva global que durou três séculos e estabeleceu as bases do 
sistema capitalista mundial, garantindo a sua apropriação das 
novas fontes de riqueza e dominando a classe trabalhadora. Esta 
transição para o capitalismo foi sangrenta, baseada no roubo, na 
escravização e na conquista, configurando, nas palavras de Silvia 
Federici e no conceito cunhado por Marx, uma “acumulação 
primitiva ou originária” (p.111).

Esta acumulação primitiva, para Federici, não consistiu apenas 
na expropriação dos meios de subsistência dos trabalhadores 
europeus e na escravização  dos povos da América e África.  
Ela também consistiu em “uma acumulação de diferenças e 
divisões dentro da classe trabalhadora, na qual as hierarquias 
construídas sobre o gênero, assim como sobre a raça e a idade, se 
tornaram constitutivas da dominação de classe e da formação do 
proletariado moderno” (p.113).

A mulher foi sujeitada a se transformar em uma máquina 
de reprodução da força de trabalho, e através da caça às bruxas 
seu poder foi destruído. A chegada do capitalismo, portanto, 
implantou no corpo do proletariado uma divisão profunda que 
serviu para intensificar e ocultar a exploração. 

Os séculos XVI e XVII foram marcados pela privatização da 
terra e pela mercantilização das relações sociais, mas também 
por uma intensa resistência. Para Federici é neste contexto que 
devemos “situar a historia das mulheres e da reprodução na 
transição do feudalismo para  o capitalismo,  por que as mudanças 
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que a chegada do capitalismo introduziu na posição social das 
mulheres – especialmente entre as proletárias, seja na Europa, 
seja na América – foram impostas basicamente com a finalidade 
de buscar novas formas de arregimentar e dividir a força de 
trabalho” (p.118).

A caça às bruxas foi parte da estratégia da classe dominante 
para construir uma nova ordem patriarcal, definida por Federici 
como “patriarcado do salário”, a fim de disciplinar e expandir o 
proletariado. 

A privatização da terra, através do cercamento dos campos, 
acabou com o sistema de terras comunais, que era especialmente 
importantes para as mulheres. Tendo menos direitos e menos 
poder social as mulheres eram mais dependentes delas para 
sua subsistência e sociabilidade. Por isso também foram parte 
importante dos motins e rebeliões, como durante o reinado de 
James I, na Inglaterra: 

“Alguns protestos eram inteiramente femininos. E, 1607, por exemplo, 37 
mulheres, lideradas por uma tal “Capitã Dorothy” atacaram mineiros de 
carvão que trabalhavam naquilo que as mulheres reivindicavam como sendo 
os campos comuns do vilarejo de Thorpe Moor.” (p.130)

Federici explica que

“As mulheres foram as que mais sofreram quando a terra foi perdida e o vilarejo 
comunitário se desintegrou. Isso se deve, em parte, ao fato de que para elas 
era muito mais difícil tornarem-se ‘vagabundas’ ou trabalhadoras migrantes, 
pois uma vida nômade as expunha à violência masculina, especialmente 
num momento em que a misoginia estava crescendo. As mulheres também 
tinham a mobilidade reduzida, devido à gravidez e ao cuidado dos filhos (...). 
As mulheres tampouco podiam se tornar soldados pagos, apesar de algumas 
terem se unido aos exércitos como cozinheiras, lavadeiras, prostitutas e 
esposas; porém essa opção também desapareceu no século XVII, à medida que, 
progressivamente, os exércitos foram sendo regulamentados e as multidões de 
mulheres que costumavam segui-los foram expulsas dos campos de batalha.” 
(p. 131, 132)

As mulheres, confinadas ao trabalho reprodutivo foram então 
desvalorizadas, na medida em que a vida se mercantilizava e as 
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relações monetárias começaram a dominar a vida econômica.  
Nas sociedades baseadas na produção para o uso (não mercantis) 
havia uma unidade entre a produção e a reprodução. No modelo 
mercantil e monetário somente a produção para o mercado era 
considerada uma atividade produtora de valor, e a reprodução 
do trabalhador deixou de ser considerado um trabalho. Quando 
realizado fora do lar continuou sendo pago, embora em valores 
cada vez menores, mas o trabalho doméstico e sua função 
fundamental na acumulação de capital tornou-se invisível.

Uma derrota histórica
A figura da dona de casa em tempo integral, consolidada no 

século XIX, redefiniu a posição das mulheres na sociedade e na 
sua relação com os homens em termos de sujeição e dependência 
econômica. “Dessa forma, a separação efetuada entre produção 
de mercadorias e reprodução da força de trabalho também tornou 
possível o desenvolvimento de um uso especificamente capitalista 
do salário e dos mercados como meios para acumulação de 
trabalho não remunerado” (p.133) e tornou as mulheres ainda 
mais despossuídas do que os homens, pois praticamente não 
tinham acesso ao trabalho assalariado. As mulheres foram as mais 
degradadas neste processo, mas a desvalorização e feminização 
do trabalho reprodutivo desvalorizou também o seu produto,  
a própria força de trabalho. 

A transição do feudalismo para o capitalismo libertou o capital, 
permitindo que a terra funcionasse como meio de acumulação 
e exploração e não mais apenas como meio de subsistência.  
Ao separar os trabalhadores e seus meios de produção e criar 
relações monetárias, tornou possível a redução do salário real 
através do aumento dos preços, pauperizando a classe trabalhadora 
europeia. 

No contexto do século XVI a ideia de que a quantidade 
de cidadãos determinava a riqueza de uma nação era algo 
inquestionável e o apoio ao crescimento da população teve seu 
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auge no mercantilismo, em cuja teoria e prática vamos encontrar 

“a expressão mais direta dos requisitos da acumulação primitiva e da primeira 
política capitalista que trata explicitamente do problema da reprodução da 
força de trabalho. (...) Porém, mesmo antes do auge da teoria mercantilista, 
na França e na Inglaterra, o Estado adotou um conjunto de medidas pró 
natalistas, que, combinadas com a assistência pública, formaram o embrião 
de uma política reprodutiva capitalista. Aprovaram-se leis que bonificavam 
o casamento e penalizavam o celibato (...). Foi dada uma nova importância 
à família enquanto instituição chave que assegurava a transmissão da 
propriedade e a reprodução da força de trabalho.” (p. 155, 156)

Para garantir esta política era preciso quebrar o controle que as 
mulheres haviam exercido sobre seus corpos e sobre a reprodução. 
Isto foi feito principalmente através da política de caça às bruxas, 
que demonizou o controle da natalidade e a sexualidade não 
reprodutiva, e implementou  penas mais severas ao aborto,  
à contracepção e ao infanticídio. As parteiras foram marginalizadas, 
pois era necessário uma vigilância estrita às mulheres durante a 
gravidez e o parto. Assim, os médicos homens passaram a tomar 
conta dos partos, expulsando o grupo  de mulheres que reunia-se 
em torna da cama da futura mãe e tirando das mulheres o controle 
sobre este momento. 

“Enquanto na Idade Média as mulheres podiam usar métodos contraceptivos 
e haviam exercido um controle indiscutível sobre o processo de parto, a partir 
de agora seus úteros se transformaram em território político, controlado pelos 
homens e pelo Estado: a procriação foi colocada diretamente a serviço da 
acumulação capitalista.” (p.163)

Foi negado às mulheres o controle sobre seus corpos,  
a maternidade foi transformada em uma obrigação e a reprodução 
tornou-se o lugar de confinamento das mulheres, reduzindo sua 
situação a de não trabalhadoras. 

Até o final do século XVII as mulheres foram expurgadas ou 
submetidas a severas restrições nas funções que haviam exercido 
até então, como a fabricação de cerveja e a realização de partos. 
Tinham cada vez mais dificuldade para conseguir empregos que 
não fossem os mais mal remunerados, como o de empregadas 
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domésticas, vendedoras ambulantes, bordadeiras ou amas de 
leite. Assim massificou-se também a prostituição, pois sem acesso 
à terra e com pouco acesso ao trabalho assalariado, para muitas 
mulheres não restou outra alternativa.  Mas, enquanto na Baixa 
Idade Média a prostituição era vista como um mal necessário e 
proporcionava altos salários, no século XVI o “clima de intensa 
misoginia, caracterizado pelo avanço da  reforma protestante e 
pela caça às bruxas, a prostituição foi, incialmente, sujeita a novas 
restrições e depois criminalizada.” ( p.170)

Este processo se constituiu em uma derrota histórica para a 
as mulheres: 

“Com sua expulsão dos ofícios e a desvalorização do trabalho reprodutivo,  
a pobreza foi feminizada e, para colocar em prática a ‘apropriação primitiva’ dos 
homens sobre o trabalho feminino, foi construída uma nova ordem patriarcal, 
reduzindo-se as mulheres a uma dupla dependência: de seus empregadores e 
dos homens. O fato de que as relações  de poder desiguais entre mulheres e 
homens existiam mesmo antes do advento do capitalismo, assim como uma 
divisão sexual do trabalho discriminatória, não foge a esta avaliação . Isso por 
que, na Europa  pré- capitalista, a subordinação das mulheres aos homens 
esteve atenuada  pelo fato de que elas tinham acesso às terras e a outros 
bens comuns, enquanto, no novo regime capitalista, as próprias  mulheres se 
tornaram bens comuns, dado que seu trabalho foi definido como um recurso 
natural, que estava fora da esfera das relações de mercado.” (p.175)

A família burguesa cumpriu um papel essencial ao se separar 
da esfera pública e tornar-se o principal centro para a reprodução 
da força de trabalho.

“Complemento do mercado, instrumento para a privatização das  relações 
sociais e, sobretudo, para a propagação da disciplina capitalista e da dominação 
patriarcal, a família surgiu no período de acumulação primitiva também como 
instituição mais importante para a apropriação e ocultamento do trabalho das 
mulheres.” (p.175)

Tanto nas famílias burguesas como nas famílias da classe 
trabalhadora o marido tornou-se o representante do Estado, por 
ser o possuidor da propriedade, no caso da burguesia, e por ser 
o assalariado, no caso da classe trabalhadora. Muito embora em 
muitos casos a mulher também trabalhasse para o mercado, era o 
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marido quem recebia o salário. Em ambos os casos o homem era 
o encarregado da dominação sobre os demais membros da família 
a ele subordinados. 

Federici define esta situação da mulher trabalhadora, 
impossibilitada de ter seu próprio dinheiro e assim objetivamente 
sujeita aos homens, como “patriarcado do salário”. (p.177)

O ataque contra as mulheres, sua demonização, degradação, 
vilipendio econômico e moral serviu para justificar a apropriação 
masculina de seu trabalho e a criminalização do seu controle 
sobre a reprodução. O extermínio sempre foi uma resposta da 
classe dominante diante da resistência, e com as mulheres não 
foi diferente. A caça às bruxas exerceu este papel decisivo na 
construção da nova função social das mulheres e da degradação 
de sua identidade social. 

No final do século XVII, após mais de dois séculos de  
terrorismo de Estado contra a mulheres durante o qual elas 
foram retratadas como “seres selvagens, mentalmente débeis, 
de desejos insaciáveis, rebeldes, insubordinadas e incapazes de 
se controlarem, o cânone foi revertido. Agora as mulheres eram 
retratada como seres passivos, assexuados, mais obedientes e 
morais que os homens, capazes de exercer uma influência positiva 
sobre eles.” (p. 187,188)

O “disciplinamento do corpo” (Foucault), isto é, “transformar 
as potencialidades dos indivíduos em força de trabalho” (Federici)  
foi uma das condições necessárias para o desenvolvimento do 
capitalismo. Nas regiões da Reforma Protestante da Europa 
Ocidental durante o século XVI, onde também emerge a burguesia 
mercantil, surge um novo conceito de pessoa, em meio a uma 
batalha contra o corpo. Esta pessoa é o indivíduo trabalhador 
que é marcado pela alienação do seu próprio corpo, sem direito 
a qualquer forma espontânea de desfrutar a vida e totalmente 
subordinado a ordens externas. Um ser que vende “livremente” 
seu trabalho e que entende seu corpo com um capital que será 
entregue a quem pagar o preço. 



108 • MOVIMENTO

Mas este processo não se deu sem resistência.  
O disciplinamento da mão de obra assalariada ao longo dos séculos 
XVI e XVII não foi pacífico. Muitos dos trabalhadores e artesãos 
expropriados não aceitaram o assalariamento convertendo-se 
em mendigos, vagabundos ou criminosos e muitos preferiram 
a forca ao assalariamento. Leis  e penas mais duras contra esta 
insubordinação foram implementadas, junto a um  regime de 
verdadeiro terror. 

A vis erótica precisava ser transformada em vis lavorativa 
(p.282), racionalizando a natureza humana cujos poderes tinham 
que ser subordinados ao desenvolvimento e formação de mão de 
obra para o trabalho.

Assim acaba o conceito de corpo como receptáculo de poderes 
mágicos, que predominou no mundo medieval, e nasce o conceito 
de corpo como máquina de trabalho. Erradicar a “bruxaria” 
era uma condição necessária para a conclusão deste processo.  
Foi  na fogueira e na tortura que se forjam os novos paradigmas 
do feminino: submissão, domesticidade e obediência. 

A revisitação proposta por Federici à transição do feudalismo 
para o capitalismo nos permite entender a importância do corpo na 
compreensão do domínio masculino e na construção do que hoje 
ainda predomina como a identidade social feminina. A degradação 
das mulheres e do seu corpo em uma máquina de reprodução 
foi instrumento fundamental na afirmação do poder patriarcal e 
da exploração masculina do trabalho das mulheres. Isto coloca a 
sexualidade e a procriação como pontos fundamentais na história 
da opressão feminina e o corpo da mulher como um laboratório 
privilegiado para a implementação das relações de poder de 
exploração capitalista sobre todos os seres humanos. 

A conclusão fundamental de Federici é que “o gênero não 
deveria ser tratado como uma realidade puramente cultural,  
mas como uma especificação das relações de classe” (p.21) e que 
“o corpo é o lugar de uma alienação fundamental que só pode ser 
superada com o fim da disciplina-trabalho que o define” (p.23). 
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A violência do capitalismo no presente contra outros sujeitos 
rebeldes, a escravidão sob novas formas, a feminização da pobreza, 
a violência persistente contra as mulheres, o racismo e as novas 
formas de acumulação por espoliação demonstram que o sistema 
precisa desconstituir a natureza daqueles a quem ele explora 
com maior intensidade, como mulheres, negros e imigrantes, 
com o propósito de  ocultar a contradição  entre suas promessas 
de liberdade e prosperidade e a realidade de opressão, miséria 
e desigualdade cada vez maiores. Portanto a destruição deste 
sistema perverso passa pela visibilização desta contradição e por 
uma luta de dimensão global pela libertação do corpo e da mente 
de todos os seres humanos. Os acontecimentos de Maio de 68 
foram uma parte fundamental deste desafio que segue necessário. 
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A Primavera de Praga1

Catherine Samary2

A Primavera de Praga, com sua influência internacional, 
simboliza a dinâmica que o ano de 1968 teve no Leste. A luta 
por uma “Tchecoslováquia livre e socialista” – conforme dizia um 
dos comitês criados a Oeste contra a intervenção dos tanques 
soviéticos – engolfou-se numa das várias fissuras que abalaram o 
enquadramento limitador da divisão bipolar do mundo imposto 
pela Guerra Fria: os alinhamentos “campistas” que os PCs 
stalinistas queriam impor (apoiar o campo soviético sem crítica, 
sob pena de ser taxado de agente opositor do campo imperialista) 
caíram por terra.

Em tempos anteriores, os países ditos socialistas enfrentaram 
crises diversas desde a Segunda Guerra. O conjunto dessas crises 
revelava a grande diferença entre o ideário socialista proclamado 
por esses regimes e a realidade. A explosão democrática da 
Primavera de Praga, como o menos “visível” junho de 1968 de 
Belgrado, não respeitava os limites do partido único, mesmo 
reformista, que operava em nome dos trabalhadores e da 
população e as suas custas. Tal “momento”  de bifurcação histórica 
condensou uma acumulação de tensões que, da Segunda Guerra 
até depois do XX Congresso do Partido Comunista da União 
Soviética, reconsiderou a dominação stalinista sem ser capaz de 
estabelecer uma alternativa socialista coerente.

O Partido Comunista da Tchecoslováquia, com centenas de 
milhares de membros, era um dos mais importantes da região. 
Mal passou por mudanças tímidas nas suas equipes stalinistas 
no poder – a nomeação de Alexandre Dubcek como Primeiro 
Secretário do partido eslovaco em 1963 mostra bem isso.  

1 Este texto retoma elementos do artigo da autora consagrado aos países do Leste, publicado em Antoine 

Artous, Didier Epsztajn e Patrick Silberstein (org.). La France des années 1968, Paris, Syllepse, 2008. Artigo 

originalmente publicado como parte integrante do número 22 da revista francesa Contretemps em sua edição 

especial sobre os quarenta anos de Maio de 1968.

2 Economista, fundadora da LCR e militante da IV Internacional.
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A Tchecoslováquia, inicialmente mais desenvolvida que os outros 
países da zona de controle soviético, passou por uma forte 
diminuição de seu crescimento durante os anos de 1960, sinal dos 
limites de um crescimento extensivo embasado numa planificação 
hipercentralizada, como era o modo soviético. Além disso, essa 
estrutura que beneficiava os poderes de Praga era encarada pela 
Eslováquia como ameaça à diversidade nacional – um sentimento 
denunciado como “nacionalismo burguês” pelo dirigente 
conservador Antonin Novotny. Na literatura (com Milan Kundera 
e Vaclav Havel), no cinema ou no jornalismo (com o novo diretor 
da televisão, Jiri Pelikan), vários intelectuais militaram contra a 
censura.

No âmbito econômico, as reformas preconizadas sobretudo 
pelo economista Ota Sik eram comparáveis ao “Novo Mecanismo 
Econômico” (NEM), então impulsionado pelo regime de Kadar 
na Hungria: buscavam atribuir aos diretores de empresas maior 
responsabilização e estímulos monetários. A introdução de certos 
mecanismos de mercado que visavam melhorar a qualidade 
e a diversidade da produção, assim como a produtividade do 
trabalho, implicaram notadamente aumento de preço dos bens 
de consumo, maior desigualdade em função dos resultados e uma 
enorme insegurança quanto ao emprego. A liberalização política 
e cultural então defendida pela ala reformista visava “aprovar” 
as medidas econômicas, cuja impopularidade era explorada pela 
ala conservadora. As reformas defendidas não reconsideravam o 
partido único, mas separavam os órgãos do partido e do Estado, de 
modo a flexibilizar a planificação e introduzir liberdades culturais 
e religiosas. Essas reformas estimulam a explosão de movimentos 
(políticos, sociais e culturais) que chamamos Primavera de Praga, 
cuja dinâmica aventada preocupa os partidos e é considerada pelo 
Kremlin, num primeiro momento, incontrolável...

O impacto do movimento não tinha precedentes, é um 
marco de sua época. Os encontros internacionais de jovens 
comunistas nos festivais organizados em Moscou ao longo dos 
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anos de 1960 e as primeiras viagens ao Ocidente permitiram 
aberturas intelectuais e culturais e entabulações de contato...  
Andreï Gratchev, então com 27 anos, representou a URSS em 
1968 na direção da Federação Mundial da Juventude Democrática, 
sediada em Budapest. Ele relembrou o evento, por ocasião dos trinta 
anos do mesmo, numa entrevista concedida ao Nouvel Observateur 
(número correspondente à semana do dia 20 de agosto de 1998): 
“Fui a Praga em maio. Era Woodstock em território socialista: 
os beatniks na praça da prefeitura, o sol, as delegações vindas de 
todos os cantos do mundo, uma efervescência permanente de 
ideias. Estávamos num país irmão, mas esse país era uma ilha 
de liberdade. Jamais tínhamos vivido aquilo e aquilo, no entanto, 
se passava em território socialista: estávamos inebriados pela 
Primavera”. Essas primeiras linhas entabulam bem os debates...

Relações difusas com as lutas da América Latina; com o Maio 
de 68 fancês; com o Junho de 68 de Belgrado; com a “Carta 
Aberta ao Partido Operário Polonês” de Kuron e Modzelevsky 
(1969, Paris) que lhes valeu os primeiros anos de prisão, sem lhes 
impedir de participar, novamente em 1968, das lutas estudantis de 
Varsóvia, reprimidas sobre bases antissemitas. Neste mesmo ano 
de 1968, na Hungria, Miklos Haraszti foi expulso da Faculdade 
de Sociologia por “gauchismo”. Ainda nesse ano, o ex-general 
do Exército Vermelho Piotr Grigorienko incitou os tártaros a se 
mobilizarem de modo independente do poder para reconquistar a 
República Autônoma Socialista da Criméia; e os funerais do velho 
bolchevique Alexis Kosterine se transformaram em uma reunião 
da oposição de esquerda cujos textos são publicados no Samizdat. 
Tudo isso se expressa em slogans da época, como: “Tirem as mãos 
da Tchecoslováquia! Liberdade aos presos políticos! Leninismo, 
sim! Stalinismo, não!”...

Naquele contexto, “para aquela época” o entusiamo da 
Primavera de Praga representava o risco de ser contagioso.  
É justamente por isso que foi considerada intolerável por Moscou. 
A intervenção das tropas do Pacto de Varsóvia, sob o poder de 
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Brejnev, tinha a mesma motivação de 1956. Contudo, o contexto 
e os efeitos eram diferentes, tanto no plano interno como no 
internacional. A tentativa de normalização política se traduz, 
num primeiro momento, na expulsão de centenas de milhares de 
militantes comunistas do partido – da qual uma parte escolhe se 
refugiar no Partido “Eurocomunista” italiano; outra, na França, 
onde pela primeira vez o PCF denuncia a intervenção soviética. 
Nenhum dos grandes partidos comunistas ocidentais apoia dessa 
vez o modo como o Kremlin pretendia “defender o socialismo”...

E na própria Tchecoslováquia, a ocupação soviética provocou 
um Outono marcado pela eclosão de comitês de greve nas 
empresas e universidades, bem como o início da convergência 
entre eles. O Movimento da Juventude Revolucionária 
Tchecoslovaca é lançado e seu Manifesto exprime a exigência 
de uma “sociedade socialista livre da burocracia e amparada em 
conselhos operários”. A repressão não tarda, interditando todas as 
organizações autônomas e botando a ferros pela primeira vez Petr 
Uhl, apoiador desse movimento chamado de “complô trotskista”.  

Em 1977, intelectuais das mais diversas sensibilidades 
políticas, a maior parte deles afastada de suas atividades por 
razões políticas, lançam em Praga como ação de resistência à 
“normalização” soviética a Carta 77; tratava-se de agitar um 
grande dia de defesa das liberdades e do VONS – comitê de 
defesa das pessoas injustamente perseguidas –, impulsionado 
principalmente por Petr Uhl... o que lhe valeu novos anos  
de encarceramento...



A LUTA ABERTA DAS RUAS • 115

1968: explosão e transformação da corrente radical 
nos Estados Unidos1

Max Elbaum2

O ano de 1968 viu uma explosão de protesto e de radicalização 
nos Estados Unidos como em diversos países ao redor do mundo. Duas 
questões centrais – o racismo e a guerra do Vietnã – estão no coração 
desse ano de mobilização popular. Os eventos de 1968 estenderam os 
movimentos sociais radicais e transformaram o modelo ideológico da 
esquerda nos Estados Unidos. O assassinato de Martin Luther King e a 
nomeação de dois candidatos a favor da guerra pelos dois grandes partidos 
do país convenceram milhões de pessoas de que o sistema não poderia ser 
reformado. Houve uma mudança no interior das fileiras radicais: passou-
se de uma “Nova Esquerda”, radicalmente anti-ideológica, ao marxismo, 
em particular às variedades de marxismo anti-imperialistas e antirracistas 
que buscavam uma fonte de inspiração nos partidos comunistas do Terceiro 
Mundo. 

Em crise pela Ofensiva do Tet no Vietnã, assediado pelos 
manifestantes antiguerra e confrontado por uma rebelião no 
interior de seu próprio partido, é um presidente Lyndon Johnson 
sitiado que se direciona ao país em 31 de março de 1968.  
Ele o choca ao anunciar que renunciaria à campanha por sua 
reeleição, de um lado, e que as conversas de paz com as forças de 
libertação vietnamitas estavam a ponto de serem iniciadas, por 
outro. Em alguns minutos, um rumor de festa começa a tomar conta 
de todo o país. Para milhares de pessoas, é com grande entusiasmo 
que era possível dizer que um presidente dos Estados Unidos tinha 
sido atingido pelos gritos de Hey, Hey, LBJ, how many babies did you 
kill today? (“Hey, Hey, LBJ,  quantas crianças você matou hoje?”).

1 Artigo originalmente publicado sob o título “1968: explosion et transformation du courant radical aux 

États-Unis”. Este texto foi concebido como parte integrante do número 22 da revista francesa Contretemps em 

sua edição especial sobre os quarenta anos de Maio de 1968. Tradução de Pedro Micussi.

2 Max Elbaum é um historiador estadunidense. Foi membro do Students for Democratic Society e líder de 

uma das principais organizações comunistas que surgiram nos Estados Unidos na segunda metade do século 

passado. É autor do livro Revolution is in the Air: Sixties Radicals Turn to Lenin (Verso Books, 2002).
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Quatro dias depois, Martin Luther King Jr., o principal 
representante do movimento de liberdade afro-americano,  
foi assassinado. King foi morto em Memphis, no Tennesse, onde 
ele prestava seu apoio aos trabalhadores negros dos serviços 
de limpeza em greve. Nos dias seguintes, rebeliões negras 
explodiriam em mais de uma centena de cidades. As chamas 
chegaram a apenas seis quarteirões da Casa Branca. Setenta mil 
uniformes de tropas federais foram necessários para reestabelecer 
a ordem pública.    

Os levantes negros de abril de 1968 representaram apenas 
um terço das trezentas rebeliões urbanas que tinham ocorrido 
desde o verão de 1964. Segundo a opinião da própria Comissão 
de Conselho Nacional sobre as desordens civil, quase que um em 
cada cinco habitantes dos setores afetados participaram dessas 
manifestações (o que significava, à época, mais de um milhão de 
pessoas).  

A luta social em – e ao redor de – 68 atravessou e transformou 
todas as instituições e organizações populares estadunidenses. 
As batalhas por igualdade da população negra e contra a 
guerra no Vietnã reviveram as lutas de emancipação de todas 
as minoridades raciais estadunidenses e insuflaram uma 
nova dinâmica no movimento pela libertação das mulheres.  
Em conexão com esse ano de revolta global, tais batalhas foram o 
caldeirão de um completo novo espírito e de uma nova prática do 
internacionalismo. 

As revoltas de 68 saíram de uma nova configuração da 
esquerda estadunidense. A mudança mais notável foi o aumento 
espetacular de suas fileiras. Dezenas de milhares de jovens foram 
ganhos às ideias radicais. Os Estudantes por uma Sociedade 
Democrática (Students for a Democratic Society, SDS), por exemplo, 
tinham no final do ano triplicado seu corpo militante atingindo a 
marca de cem mil membros.

Mais significativas ainda foram as mudanças nas orientações 
e na estratégia da esquerda. Os eventos de 1968 forçaram os 
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militantes mais ativos da Nova Esquerda (New Left) dos anos 
1960, dinâmicos, mas anti-idelógicos, a considerar perspectivas 
mais sistemáticas, fazendo o marxismo, portanto, a ocupar 
um lugar central. Em particular, as variantes de marxismo que 
privilegiavam o anti-imperialismo e o antirracismo e que prestavam 
atenção à experiência dos partidos comunistas do Terceiro Mundo 
ganharam sensivelmente mais audiência. Os partidários dessas 
perspectivas passaram a formar novas organizações marxistas-
leninistas ou a aderir a grupos socialistas já existentes herdeiros 
da “velha esquerda”. Durante alguns anos no pós-68, pareceu que 
os esforços desses grupos em se enraizar nos meios operários, nas 
populações oprimidas pelo racismo e em construir uma corrente 
radical perene na classe operária estadunidense renderiam frutos.

Mas isso não aconteceu. Assim como em outros países,  
a esquerda estadunidense advinda de 68 se mostrou incapaz de 
compreender as dinâmicas econômicas e sociais do fim dos anos 
1970 e 1980. Suas forças se dissiparam enquanto que o bloco no 
poder reunido sob a bandeira do reganismo (ou do neoliberalismo) 
orientou a política dos Estados Unidos em outra direção.

O que se viu depois de 1968 marcou uma mudança qualitativa 
na esquerda estadunidense. As tentativas de reviver uma 
radicalidade hoje não chegarão a lugar nenhum se elas não 
partirem de ensinamentos e se não prolongaram o sucesso e não 
superarem as fraquezas da esquerda que nasceu do caldeirão das 
revoltas de massa de quarenta anos atrás. 

O caminho de toda uma década
As explosões e transformações de 68 não tiveram nada de 

repentino. Elas foram o resultado de uma década de manifestações 
de massa durante a qual dezenas de milhares de pessoas fizeram 
suas novas experiências da relação que mantinham com a política, 
com a militância e com o capitalismo.

A força motora foi o movimento das populações negras pelos 
direitos civis, que teve sua primeira aparição marcante com o 
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boicote dos ônibus em Montgomery (Alabama, 1955-1956).  
A conferência de direção dos cristãos dos Estados do Sul, 
implantada no clero sob a autoridade de Martin Luther King, e o 
Comitê Não-violento de Coordenação dos Estudantes (SNCC), 
baseado na juventude e nos meios populares, foram o posto 
avançado das lutas. O combate posto em prática pelo movimento 
a favor do fim da segregação e do monopólio branco sobre o poder 
político foi longo e difícil. O seu sucesso, cuja expressão legislativa 
foi a lei de direitos civis de 1964 e a lei de direito ao voto de 
1965, teve uma importância capital. O movimento de direitos 
civis cumpriu um papel decisivo na reabertura de um espaço de 
contestação depois da histeria anticomunista da caça às bruxas no 
fim dos anos 1940 e no início dos anos 1950.

A vitória contras as chamadas leis Jim Crow abriu caminho 
para novas conquistas pelo conjunto dos movimentos 
democráticos. Pondo fim à segregação legal, milhões de pessoas 
passam a reconhecer que a desigualdade racial não era somente a 
consequência de legislações injustas e de preconceitos individuais, 
mas que ela era ligada à própria estrutura socioeconômica do país. 
Em outro front, a vitória da revolução cubana, em 1 de janeiro 
de 1959, atiçou a atenção da juventude contestatória sobre os 
movimentos de libertação nacional que varreram a Ásia, a África 
e a América Latina.

É nesse contexto que os Estudantes por uma Sociedade 
Democrática (SDS) apareceram como a principal expressão de 
radicalidade entre os estudantes brancos. Em 1964, o SNCC e 
o SDS se afirmaram como as duas primeiras organizações de 
uma nova esquerda em expansão. Nenhum desses dois grupos 
eram explicitamente anticapitalistas e a maior parte de seus 
membros não viam na classe operária um agente fundamental de 
transformação revolucionária. Contudo, ambos se caracterizavam 
pela adesão ao princípio de ação direta, pela sensibilidade radical 
e pelo confronto de todas as relações de poder desiguais e 
opressivas. 
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Quando a grande escalada da guerra do Vietnã começou em 
1964 e 1965, o SNCC foi uma das primeiras organizações a 
adotar uma posição antiguerra. O SDS jogou um papel decisivo 
no lançamento da contestação entre os estudantes brancos que 
constituiriam o maior movimento das manifestações antiguerra 
da década seguinte. 

Entre 1964 e 1967, os movimentos contra o racismo e a 
guerra ganharam terreno. Os militantes fizeram a conexão entre 
o militarismo, o racismo, a pobreza e, enfim, o capitalismo.  
As trajetórias políticas de Malcolm X e de Martin Luther King, 
figuras centrais na evolução do radicalismo dos anos 1960, foram 
ao mesmo tempo elementos motores e reflexos das transformações 
ideológicas em curso.

Em 1965, Malcolm decide romper com o Nation of Islam e lança 
a Organização da Unidade Afroamericana (Organization of Afro-
American Unity) de modo a fornecer uma expressão organizacional 
à perspectiva internacionalista revolucionária que caracterizou 
o último ano de sua vida. Depois do assassinato de Malcolm  
(em 21 de fevereiro de 1965) e a publicação do seu livro 
Autobiografia, as suas análises sobre o internacionalismo,  
a autodeterminação e o Black Power tiveram uma influência 
profunda em milhares de jovens militantes. 

Dois anos mais tarde, Martin Luther King desafiou as 
intensas pressões advindas tanto do governo como dos setores 
mais institucionais do movimento de direitos civis e condenou 
publicamente a guerra no Vietnã. Em seu discurso de ruptura, 
“Romper o silêncio”, no mês de abril do mesmo ano, ele 
não apenas descreveu o governo dos Estados Unidos como  
“o grande provedor de violência no mundo hoje”, mas também 
defendeu uma rejeição geral da guerra, do racismo e da pobreza.  
Ele escreve que os Estados Unidos precisavam de uma “revolução 
dos valores” visando, com o objetivo de garantir a justiça e a 
liberdade para todos, a necessária evolução do país em direção 
ao socialismo democrático. No último ano de sua vida, King se 
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investe completamente numa organização vigorosa da Poor People’s 
Campaign, se esforçando com isso para prolongar sua análise, cada 
vez mais radical, em uma potente iniciativa de massa. 

Muitos jovens militantes influenciados por Malcolm X e  
Dr. King se comprometeram em ir até mais longe. Eles tomaram 
consciência do fato de que, ainda que os estudantes fossem os 
mais numerosos nas manifestações antiguerra, as sondagens 
demonstravam um sentimento antiguerra particularmente forte 
entre os operários, os pobres e os negros. A implicação nos 
movimentos de libertação na África e na América Latina criou as 
condições para um maior interesse pelo marxismo. Na medida 
em que aproximávamos do ano de 1968, os movimentos de 
contestação estadunidenses se distinguiam não somente por seu 
rápido crescimento, mas também pelo de seus militantes mais 
ativos na busca de novas perspectivas. 

1968: a virada crucial
O primeiro grande choque do ano, a Ofensiva do Tet, foi ainda 

maior porque ela praticamente não era esperada. Em 30 de janeiro, 
o Front de Liberação Nacional lança um ataque coordenado em 
todo o país, ataque que constituiu a virada crucial da guerra.  
A ofensiva revelou o fracasso da estratégia de Washington e 
quebrou o consenso que havia até então prevalecido no interior 
da elite estadunidense. A rebelião antiguerra se manifestou 
primeiramente no interior do próprio partido de Johnson, 
principalmente através da tentativa de Eugene McCarthy de 
confrontar o presidente nas primárias democratas durante a 
primavera do mesmo ano. 

Com o episodio do Tet, Johnson foi constrangido a reunir um 
grupo ad hoc de conselheiros escolhidos entre os grandes atores 
de Washington (“os sábios”). Eles explicaram a Johnson que ele 
não possuía nenhuma chance de vitória. Com o crescimento da 
contestação antiguerra, essa foi origem da surpreendente retirada 
de Johnson da corrida presidencial. Apenas quatro anos mais 
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cedo, Johnson havia sido levado por uma maré eleitoral para 
ser agora obrigado a renunciar a um novo mandato. Ofuscados 
durante alguns dias, os movimentos de oposição saborearam esse 
momento e se prepararam para novas vitórias. 

Acontece então o assassinado de King. Além de uma centena 
de rebeliões que se inflamaram em algumas horas, sua morte teve 
um profundo impacto ideológico. Para dezenas de milhares de 
pessoas, aqueles que tinham participado ou apoiado os movimentos 
de contestação foram convencidos de que o “sistema” não podia 
ser reformado pela via eleitoral ou através da contestação não-
violenta: restava apenas revertê-lo através da força.

Tais sentimentos se reforçaram dois meses mais tarde com o 
assassinato de Robert Kennedy, candidato à eleição presidencial. 
O irmão do presidente assassinado, John Kennedy, aderiu 
tardiamente às bandeiras antiguerra e da defesa dos mais modestos 
e das minorias oprimidas. Depois do assassinato de King, eram 
muitos os que viam em Kennedy uma “última esperança” de 
mudança pelas vias tradicionais. O processo de radicalização se 
acelerou ainda mais dois meses depois, quando Hubert Humphrey, 
artesão da guerra e leal vice-presidente de Johnson, foi designado 
candidato pelo Partido Democrata à eleição presidencial enquanto 
que as forças de polícia  atacavam violentamente os manifestantes 
nas ruas de Chicago.

Para os jovens militantes, cujo número era cada vez maior,  
a radicalização não se devia somente à cólera contra um sistema 
inflexível e assassino. Ela correspondia ao sentimento cada vez 
mais claro de que havia a possibilidade de uma transformação 
revolucionária. O Tet havia naufragado a ideia de um império 
estadunidense invencível. Depois, em maio, uma insurreição de 
um milhão de pessoas na França pareceu colocar a revolução na 
ordem do dia nos próprios bastiões do capitalismo avançado.  
A mensagem arrebatadora vinda de Paris ganhará sentido com 
as histórias de militantes franceses ou estadunidenses indo de 
um campus a outro depois de terem participado dos eventos e de 
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terem testemunhado as alianças entre estudantes e trabalhadores 
e a rápida expansão das organizações revolucionárias. 

(Em um plano pessoal, eu me lembro ter ficado fascinado 
quando um membro de minha seção do SDS, que havia passado 
a primavera em Paris, nos contou sobre a célebre “noite das 
barricadas”. Isso foi um fator importante na minha decisão de 
fazer da militância radical o fio condutor da minha existência. 
Obrigado aos estudantes e aos trabalhadores franceses!”.)

O despertar de uma sociedade
O ano de 1968 traçou uma linha divisória para outras 

movimentações e movimentos. Até 68, nos Estados Unidos,  
as organizações de moradores chineses, japoneses, coreanos, e de 
origem asiática em geral, eram constituídas a partir de uma base 
simplesmente nacional. Naquela primavera, uma nova dinâmica 
se colocou em movimento enquanto os grupos que se definiam 
como asiático-americanos se formaram em diversos campi da 
costa oeste. O verão de 68 viu ser realizada a primeira conferência 
nacional de estudantes asiático-americanos, e antes mesmo do fim 
do ano um novo movimento radical asiático-americano ganhava 
o conjunto do país. 

Em 3 de março de 1968, mais de mil estudantes mexicano-
americanos se desligam do colégio Lincoln de Los Angeles, 
inaugurando assim uma nova série de desligamentos dos colégios. 
Essa foi a origem de um renascimento em larga escala da história 
de resistência militante da comunidade mexicana-americana, 
principalmente no que se refere à formação do grupo militante 
dos Brown Berets e de CASA-Hermandad General de Trabajadores,  
uma organização socialista implementada no meio operário 
mexicano.  

Em 23 de setembro de 1968, dezenas de milhares de pessoas 
desfilaram em Porto Rico para celebrar o centésimo aniversário do 
El Grito de Lares, a insurreição de 1868 que proclamou pela primeira 
vez a república independente de Porto Rico. Essa renovação (El Nuevo 
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Despertar), com militantes à frente de seu comando, não demorou a 
ganhar as comunidades porto-riquenhas dos Estados Unidos.

O American Indian Mouvement (AIM) nasce em 1968 e revive as 
antigas lutas pela soberania dos indígenas estadunidenses. 

No outono de 68 ocorreu a primeira conferência nacional de 
um novo Movimento pela Libertação das Mulheres. Ao longo da 
década seguinte, a “segunda onda do feminismo” iriar reagrupar 
milhões de pessoas e reverter várias das velhas barreiras sexistas, 
marcando em seguida profundamente a paisagem cultural e 
política.

A contestação ardia nos campi durante todo o ano de 
1968, contestação normalmente colocada em prática pelos 
estudantes negros. A primeira ocupação de locais em um campus 
estadunidense acontece em março de 1968 na Universidade 
de Howard (Washington) onde estudantes militantes negros 
obtiveram ganho de causa em quase todas as suas reivindicações. 
Em maio, em Columbia (Nova York), mil estudantes ocuparam 
cinco prédios em sinal de protesto ao projeto da universidade 
que visava deslocar os residentes da comunidade negra vizinha 
e contra as relações que a universidade matinha com o Instituto 
de Análise Militar (Institute for Defense Analysis), associado à 
guerra do Vietnã. Na Universidade de São Francisco, o Front de 
Libertação do Terceiro Mundo encampou uma greve de quatro 
meses e meio obrigando a administração a implantar um dos 
primeiros programas de estudos étnicos do país. 

A luta afro-americana continuou a ocupar um lugar central.  
A partir de 1968, em todas as grandes cidades dos Estados Unidos, 
militantes dos Black Panthers (partido criado em 1966) defendiam 
seu programa de autodeterminação negra, anticapitalista e 
internacionalista. As fileiras dos Black Panthers chegavam a perto 
de cinco mil pessoas. Em setembro de 1968, o chefe do FBI, J. 
Edgar Hoover, denunciou publicamente os Black Panthers como 
“a maior ameaça à segurança interior do país” e deu ordens para 
serem intensificados os esforços que visavam destruir o partido 
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por meio do Programa de Contraespionagem (COINTELPRO), de 
sinistras lembranças.  

Um movimento unido sobre uma base de classe?
Até o fim dos anos 1960, foi preciso lamentar o silêncio do 

movimento operário. As direções se contentavam principalmente 
em apoiar formalmente as inciativas ao redor dos direitos civis, 
mas continuavam regularmente (com apenas algumas honrosas 
exceções) a lançar mão de práticas discriminatórias no interior 
das próprias fileiras das organizações operárias. Da mesma forma, 
as direções permaneciam significativamente aprisionadas pelo 
anticomunismo da guerra fria e apoiando a guerra no Vietnã. 
Apenas alguns sindicatos como o West Coast Longshoremen (dos 
trabalhadores estivadores) ou o New York’s Hospital Workers 
demonstravam seu desacordo. Havia também alguns grupos de 
trabalhadores (em sua maioria trabalhadores negros) capazes de 
dirigir a energia das lutas antirracistas e antiguerra dos anos 1960 
contra esse predominante consenso. 

A virada crucial ocorreu em Detroit, capital da indústria 
automobilística dos Estados Unidos. Em 2 de maio de 1968, um 
grupo de militantes negros organizados na Dodge Revolutionary 
Union Movement (DRUM) esteve na origem da primeira greve 
selvagem em 14 anos que buscava paralisar a gigantesca 
planta de Dodge Main. Em algumas semanas, centenas de 
operários desafiaram a direção do United Auto Workers aderindo 
ao Revolutionary Union Movement (RUM), formado a partir de 
outras fábricas. A onda de choque foi sentida até no coração dos 
Estados Unidos do capital, na imagem desta apreciação do Wall 
Street Journal, segundo quem “a revolução negra dos anos 1960 
tinha agora atingido um dos pontos mais vulneráveis do sistema 
econômico estadunidense; o mecanismo da produção de massa, 
ou dito de outra forma, a linha de montagem”. O DRUM esteve 
na vanguarda do novo ativismo dos jovens trabalhadores negros 
em escala nacional. A resistência negra começou a encontrar, 
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ainda que de maneira parcial, os sentimentos de revolta presentes 
nos jovens trabalhadores brancos entre os quais se encontravam 
muitos veteranos do Vietnã. Foi também o momento em que o 
movimento dos trabalhadores agrícolas da Califórnia, conduzidos 
por César Chávez, se juntou aos trabalhadores mexicanos dos 
Estados Unidos em uma potente  nova força.    

Essa agitação que veio de baixo contribui sensivelmente para 
o fato dos sindicatos se lançarem, entre 1969 e 1970, nas greves 
mais duras que eles haviam participado desde 1946. Além disso, 
no interior do próprio movimento operário, grupos militantes 
que emergiam das batalhas dos anos 1968-1972 perseguiram o 
combate contra as descriminações ao longo da década seguinte, 
conseguindo em pouco tempo colocar fim a uma série de práticas 
racistas. 

Transformação no interior da esquerda 
No interior da esquerda, esse novo ativismo operário no 

nível da produção teve um impacto considerável. Malcom X, 
Martin Luther King, a luta vietnamita, e as experiências próprias 
dessa esquerda já haviam colocado no programa da juventude 
militante as questões do internacionalismo, do anti-imperialismo 
e as interconexões entre guerra, pobreza, racismo e capitalismo.  
O sucesso dos Black Panther, um grupo de quadros disciplinado, 
levou muitos deles a reconsiderar a aversão que a nova esquerda 
tinha à organização solidamente estruturada. O ativismo operário 
visível na França em 1968 (ou em 69 ao longo do “outono quente” 
na Itália) causou uma impressão forte nos jovens radicais nos 
Estados Unidos: a classe operária dos bastiões do imperialismo não 
era, portanto, talvez tão burguesa quanto ele. E não é que agora 
os trabalhadores acordaram aqui mesmo, nos Estados Unidos!  
Essa tomada de consciência foi acompanhada de uma acelerada 
virada em direção ao marxismo, o que fez rapidamente se tornar 
um hábito corriqueiro ver importantes representantes da nova 
esquerda - para  quem, em 1966, o marxismo já não era nada mais 
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do que “o dogma arcaico da esquerda” - se declararem “comunistas 
revolucionários”. 

Determinados, mas relativamente menos numerosos, aqueles 
e aquelas que se voltavam ao marxismo gravitavam em direção ao 
Partido Comunista dos Estados Unidos. Em 1968, a intervenção 
militar soviética na Tchecoslováquia descreditou o comunismo 
pró-soviético aos olhos de toda uma geração, cuja radicalização 
estava diretamente ligada à questão da autodeterminação 
nacional. Diversas tendências trotskistas, com suas precisas 
análises críticas da sociedade soviética (e suas participações 
ativas no movimento antiguerra) atraíram um grande número de 
jovens militantes. Entretanto, o setor mais dinâmico foi aquele 
das correntes voltadas aos partidos revolucionários do Terceiro 
Mundo. A Revolução Cultural chinesa (apresentada como 
uma prática do socialismo pela base) e o internacionalismo de 
Che, que conclamava a criação de “dois, três, vários Vietnãs”, 
tiveram ecos retumbantes. Daí a corrente caracterizada como 
“marxismo terceiro-mundista” (também conhecida sob o nome 
de “novo movimento comunista”) que apareceu no começo do 
ano de 1968, e não era para menos. Desde o começo dos anos 
1970, ela foi a tendência mais dinâmica e a mais multirracial da 
esquerda socialista estadunidense. Não por azar que a Liga dos 
Trabalhadores Negros de Detroit (League of Revolutionary Black 
Workers), advinda do DRUM, era geralmente identificada a essa 
corrente. Para todos os tipos de militantes radicais vindos de todos 
os lugares, em 1968, ficou claro que a Liga tinha a experiência 
mais sólida de campo e na intersecção das questões de exploração 
de classe e de opressão racial. Consequentemente, para muitas 
pessoas, o seu sucesso representava a possibilidade de libertar o 
potencial revolucionário de toda a classe operária estadunidense.  

Todas essas tendências marxistas alimentaram grandes 
esperanças. Pesquisas de opinião realizadas no outono de 68 
indicavam que, entre os estudantes, as pessoas se identificavam 
mais com o Che (20%) do que com qualquer um dos candidatos à 
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presidência dos Estados Unidos. Mais de um milhão de estudantes 
se consideravam fazer parte da esquerda. Entre os afro-americanos, 
os sentimentos revolucionários não aumentavam simplesmente 
em influência, mas tornavam-se hegemônicos, ao menos entre 
os menores de trinta anos. Todas as outras comunidades étnicas 
foram influenciadas por correntes radicais. E, pela primeira 
vez após os expurgos anticomunistas do fim dos anos 1940,  
a radicalidade tinha o vento em popa no movimento sindical. 

Uma dinâmica que continua ao longo dos anos 1970
Durante muitos anos após 1968, a militância de massa 

permaneceu vivaz e a esquerda continuou a crescer.
As mobilizações antiguerra dos anos 1969-1970 foram 

muito maiores que aquelas de 1968. Atingiu-se o clima com a 
invasão do Camboja em maio de 1970, revelando o fracasso da 
política de “vietnização” de Richard Nixon. Houve conflitos com 
a polícia e com a guarda nacional em todos os cantos do país. 
Quatro estudantes brancos foram assassinados na Universidade 
de Kent (Ohio) e dois estudantes negros na Universidade de 
Jackson (Mississipi).  As greves e mobilizações em quatrocentos 
e quarenta campi do país, com a participação de quatro 
milhões de estudantes e de trezentos e cinquenta mil pessoas,  
pareciam uma greve geral da universidade. 

Pela primeira vez, uma força fraturou as direções sindicais 
no que se refere à questão da guerra. Um manifesto antiguerra 
recebeu a assinatura de duzentos e cinquenta funcionários do 
Departamento de Estado e foi relatado que para o Secretário 
de Estado da época, Henry Kissinger, “era o próprio sistema de 
governo que estava em colapso”. 

Nixon foi obrigado a voltar atrás e teve que prometer a retirada 
das tropas do Camboja em até trinta dias. Foi esse o prenúncio 
da renúncia do presidente e de sua desgraça final com a crise de 
Watergate.
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No Vietnã, a agitação ganhou até mesmo as fileiras do 
exército. A rejeição de ir ao combate por boa parte dos soldados 
soltados nutria um movimento de protesto operário e negro 
contra o racismo e a guerra. Os registros militares revelaram 
milhares de casos de desobediência e quinhentas e cinquenta e 
uma agressões armadas deflagradas contra superiores entre 1969 
e julho de 1972. A amplitude da crise no interior do exército 
foi revelada por um coronel no Armed Forces Journal de junho de 
1971: “Ao sul do Vietnã, a desorganização das forças militares 
estadunidenses está a ponto de se tornar completa devido ao fato 
de indivíduos e unidades que estarem evitando ou recusando o 
combate, assassinando seus oficiais, se drogando regularmente, 
e se afundando em plena desmoralização... o ardor, a disciplina 
e a bravura das forças armadas estão... abaixo do nível de tudo 
o que se pôde conhecer ao longo deste século e, provavelmente,  
durante toda a história dos Estados Unidos”. 

Nesse momento, o grupo de veteranos do Vietnã contra a 
guerra contava com onze mil membros, vinte e seis coordenadores 
regionais e possuía uma ala esquerda que clamava pela vitória do 
Front de Libertação Nacional.

O movimento radical no pós-68 se desenvolveu entre os 
detentos. Contabilizou-se não menos que dezesseis rebeliões 
em prisões durante o ano de 1970 e, em 1971, houve o terrível 
confronto da prisão de Attica (no estado de Nova York): mil e 
duzentos detentos tomaram o controle de metade da prisão e 
fizeram reféns. Tomando de assalto, os policiais mataram vinte e 
nove prisioneiros, enquanto dez reféns faleceram através de seus 
tiros. Segundo uma comissão oficial, “com exceção dos massacres 
de indígenas do final do século XIX, o assalto da polícia foi, eu 
um só dia, o enfrentamento mais mortífero desde a guerra civil”. 

O movimento de libertação das mulheres, em ascensão, se 
somou à dinâmica geral. A rebelião de Stonewall na cidade de 
Nova York, em junho de 1969, durante a qual milhares de gays 
enfrentaram a polícia (para quem, há muito tempo, a perseguição 
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anti-homessexual era uma questão de rotina) foi o ato fundador 
do movimento de libertação de gays e lésbicas. 

Cabia talvez àqueles que tinham sido os pioneiros a estarem 
também na origem do último marcante episódio do que é 
conhecido com “os sixties”. No início do mês de fevereiro de 1973, 
os combatentes indígena-americanos pela liberdade ocuparam o 
local de Wounded Knee na reserva de Pine Ridge em Dakota do 
Sul. Setenta e um dias durante os quais uma aliança de anciões 
indígenas tradicionais e de novos militantes desafiou o cerco a 
eles imposto pelo FBI junto com os esquadrões locais e as tropas 
federais.

Nesse momento, as organizações marxistas que haviam se 
formado ou se desenvolviam desde 1968 estavam plenamente 
voltadas ao trabalho de massa operário. O Partido Comunista 
dos Estados Unidos cativou em sua direção uma onda de novos 
militantes ao longo de sua (vitoriosa) campanha pela libertação 
de uma de suas figuras emblemáticas, Angela Davis, que havia 
sido acusada de ter colaborado com uma rebelião de prisioneiros. 
As fileiras do Socialist Worker Party trotskista atingiram seu pico 
máximo desde a guerra graças ao seu papel em uma das duas 
principais coalizões nacionais contra a guerra no Vietnã. O meio, 
mais restrito, dos internacionalistas do “terceiro campo”, avançava 
em seu trabalho de enraizamento de militantes na indústria 
pesada. Dezenas de organizações e de coletivos “neocomunistas” 
inspirados por diversos marxismos vindos do Terceiro Mundo, 
e principalmente o maoísmo, pareciam convergir para formar o 
principal polo dentro da esquerda anticapitalista. 

Essas formações tiveram suas forças e suas fraquezas, mas 
no conjunto, a envergadura e a qualidade de seu trabalho de 
organização na classe operária ultrapassou largamente tudo o 
que havia existido desde os anos dos expurgos e das repressões 
comunistas (1947-1953) que haviam deixado a esquerda e um 
estado terrível. Esses grupos se situavam na intersecção de 
questões de classe e de raça, ao mesmo tempo no plano teórico e 
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prático, e sua coesão os permitia implantar campanhas e operações 
coordenadas com base em uma sofisticada divisão do trabalho. 
Em todas essas esferas, eles representavam um notável progresso 
em relação ao que propunha a nova esquerda. Entretanto, um 
verdadeiro balanço deve também levar em conta o fato de que essas 
novas tendências marxistas negligenciavam certas contribuições 
importantes da nova esquerda sem, contudo, se livrarem de 
problemas consideráveis: a adaptabilidade, a criatividade e a 
preocupação democrática foram muitas vezes descartadas em favor 
do dogmatismo, do sectarismo e de estruturas hierarquizadas que 
deixavam pouco espaço às iniciativas vindas da base.  

Esses problemas pareciam ser de ordem secundária no 
momento em que a geração de 68, repleta de entusiasmo, adentrava 
na nova década que se iniciava. Ela era otimista em relação às 
possibilidades de aumentar seu enraizamento na classe operária 
multirracial e se sentia tomada pelo clima geral de radicalidade. 
Uma pesquisa de opinião de 1971 demonstrava que mais de três 
milhões de pessoas julgavam que uma revolução era necessária 
nos Estados Unidos. Uma década depois, a geração radical do 
final dos anos 1980 teve antes de enfrentar uma situação de 
(inesperado) fracasso do que de (suposto) crescimento. De todo 
modo, sua experiência durante e depois dos anos 1970 é rica de 
lições para a nova geração. Nada disso teria sido possível sem as 
metamorfoses do ano de 1968.
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1968: um velho mundo que ficou para trás
Fernanda Melchionna1

 Nestes 50 anos do revolucionário maio de 68, é fundamental 
analisarmos este belo momento da história de luta dos jovens e 
dos trabalhadores. Não há dúvidas de que, enquanto revolução 
no sentido de destruir as estruturas de poder vigente e derrotar 
o modo de produção capitalista, não foi vitoriosa. Mas o mundo 
não seria o mesmo sem as mobilizações multitudinárias que 
sacudiram o globo há 50 anos. Nem todas com a dimensão do 
maio francês, capaz de arrastar junto o movimento operário 
e em dias botar em cheque o poder instituído, mas todas com 
as características dos jovens como protagonistas do processo.  
Em todas o clamor por liberdade.  

O mundo, recém-emergido da segunda guerra mundial, havia 
sido dividido esquematicamente, pelo Pacto de Yalta, em um 
mundo bipolar. Do lado capitalista, o imperialismo inglês e francês 
em declínio desde o fim da guerra, sendo que as lutas anticoloniais 
dos anos 50 ajudaram a solapar esta influência. Isso deu espaço 
para os EUA ser a potência chefe do mundo capitalista. Do lado 
do socialismo real a URSS, já há muito burocratizada, dando as 
cartas no processo global do outro campo, pois a revolução russa 
de 1917  há muito já havia sofrido a contrarrevolução estalinista,  
o sufocamento do poder operário, as perseguições e execuções 
dos críticos ao regime.

Neste contexto uma geração inteira, o do baby boom – fenômeno 
assim chamado pelo aumento enorme da natalidade com o 
término da guerra –, cresceu vendo por um lado um capitalismo 
plastificado, a ode à sociedade de  consumo, tentando exportar 
o american way of life para o mundo, ao mesmo tempo em que 
milhões de jovens não encontravam vaga nas universidades e se 
viam sufocados pelos costumes vigentes. Os jovens soviéticos, 
sob o comando do socialismo burocratizado, também eram 

1 Vereadora de Porto Alegre e dirigente do MES/PSOL.



132 • MOVIMENTO

sufocados pelo controle do Estado sobre a vida, pelos costumes 
conservadores, pela ausência de democracia e pela imposição do 
que o aparato estalinista mandava.

Além do conservadorismo político, estamos falando de um 
período histórico de segregação racial, de criminalização da 
liberdade de orientação sexual, de ausência de muitas liberdades 
para as mulheres, ainda prisioneiras do lar e do casamento, sendo 
um tabu falar de liberdade sexual. Estamos falando dos EUA como 
um país herdeiro do macarthismo, que na década de 50, com a 
Subcomissão Permanente de Investigação do Senado presidida 
por Joseph McCarthy, com a febre anticomunista e o moralismo 
altamente conservador, perseguiu professores, artistas, militantes 
e a tod@s considerados subversiv@s. É evidente que havia 
resistências e contestação a esta sociedade retrógrada antes, 
mas em 68 esta resistência deu um salto e se tornou global, 
impulsionando a vaga de lutas democráticas na esteira das lutas 
anti-imperialistas, anticapitalistas e antiburocráticas.

Antiimperialista porque uma das marcas foi a contestação à 
Guerra Vietnã. A luta pela independência da Indochina (Camboja, 
Laos, Vietnã) foi parte das revoluções democráticas de 45. 
Começou em 46 e se estendeu até 1954.  A invasão do Japão 
no Vietnã, no final da Segunda Guerra Mundial, provocou uma 
grande resistência e constituiu Ho Chi Mim como grande líder da 
Independência, além da proclamação da República Democrática 
do Vietnã. Com a derrota do Japão na Guerra, o imperialismo 
francês tenta retomar o controle do Vietnã, mas o povo já não 
aceita mais a dominação imperialista. Este impasse leva a uma 
tentativa militar francesa de retomar a região, que é derrotada 
em 1954. Da região da Indochina, apenas o Vietnã do Sul segue 
sendo parte do bloco capitalista. Laos, Camboja e o Vietnã do 
Norte se aproximaram do bloco comunista e o elemento de 
descontrole da geopolítica mundial alerta os EUA, que começa 
a financiar o Vietnã do Sul. Com medo de um efeito dominó de 
novas revoluções em toda a região depois do assassinato de Ngo 
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Dinh Diem (presidente do Vietnã do Sul em 1963), o governo do 
EUA começa a Guerra contra o Vietnã em agosto de 1964.

Evidentemente, o poderio bélico estadunidense era mais 
potente, e em 1968 já são meio milhão de soldados americanos 
no Vietnã. Mas os vietnamitas começam a usar as técnicas de 
guerrilha para se defender. Aproveitando as comemorações do Ano 
Novo Lunar, os guerrilheiros vietnamitas lançam a ofensiva do 
TET, atacando simultaneamente mais de cem cidades e cinquenta 
aldeias em 30 de janeiro de 69. O maior resultado da ofensiva foi 
na moral das tropas e na opinião pública estadunidense. Cresce 
a contestação à Guerra e a exigência do retorno dos soldados 
americanos.

A revolução chinesa de 1949, a revolução cubana de 1959 e 
as crescentes lutas pela libertação nacional são revoluções que 
transbordam, rompem o pacto de coexistência pacífica firmado em 
Yalta, fatos que tiveram repercussão na tentativa militar no Vietnã 
para evitar mais descontrole, mas também foram combustível 
para as revoluções que estão por vir em 1968.

A revolução de 68 foi anticapitalista porque a crítica à sociedade 
de consumo, ao conservadorismo, marcou a parte capitalista do 
mundo. O maio francês, que começou como resposta à repressão 
da ocupação da Universidade de Nanterre, com pautas iniciais 
como a solidariedade ao Vietnã e críticas a estrutura conservadora 
da Universidade, transborda para uma poderosa greve estudantil 
que arrasta a contragosto os líderes burocráticos ligados ao PC 
Francês, o movimento operário de conjunto. Um grito pelo poder 
popular, a unidade operária juvenil e a vontade de construir 
uma sociedade distinta dão poder à imaginação. Aqui teremos 
mobilizações fortes como a lutas pelos direitos civis nos EUA, 
na Alemanha, na Espanha, na Argentina (com o Cordobazo), no 
Chile que ajuda as bases também para a futura vitória de Allende,  
no México com a luta estudantil cruelmente reprimida no 
“Massacre de Tlatelolco”. No Brasil, em meio à ditadura militar, a 
famosa Passeata dos Cem Mil contra a ditadura e em memória do 
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jovem Edson Luís, assassinado em 28 de março em um protesto 
no Restaurante Calabouço, no RJ, e ápice de uma luta de meses 
na esteira deste processo.

Foi antiburocrática, porque estes jovens começam a buscar 
novas referências no campo socialista, os crimes de Stalin já 
haviam sido denunciados. Bandeiras com a cara de Che aparecem 
nos protestos. Na França de 68, o grupo trotskista JCR se 
converte em uma das grandes referências do processo. Se no 
mundo capitalista temos o maio de 68 na França como ápice do 
grito de liberdade, do outro lado a primavera de Praga e o levante 
do povo da Tchecoslováquia mostraram o descontentamento com 
a divisão burocrática imposta pela URSS.  Em janeiro de 68 a 
luta interna no PC leva Alexander Dubcek a assumir o governo. 
Dubcek começa um processo de um “socialismo de face humana”, 
mudando a matriz econômica, concedendo liberdade sindical e de 
auto-organização, garantindo liberdades civis, abolindo a censura 
e os entulhos burocráticos anteriores. O povo experimenta uma 
revolução dentro da revolução, e Praga volta a respirar com 
liberdade. O líder do “socialismo com face humana” é amplamente 
respaldado pelas massas. Mas, logo, temendo o efeito exemplo e 
a mudança na divisão internacional da produção deste bloco, no 
dia 21 de agosto tanques de guerra soviéticos entram na cidade, 
prendem Dubcek e outr@s líderes deste processo e trazem um 
longo inverno a Praga. Lacaios da URSS assumem o governo e 
até hoje há dúvidas se a capitulação de Dubcek não é produto de 
longas torturas no período que esteve preso na URSS.

Embora, como processo de mudanças radicais na estrutura da 
sociedade, 1968 tenha sido derrotado, afinal estes jovens jogaram 
com a imaginação e auto-organização contra dois enormes 
aparatos mundiais, o mundo jamais foi o mesmo após a irrupção 
juvenil.  Certamente os costumes nunca mais foram os mesmos, 
a cultura da mesma forma e as lutas democráticas ganharam um 
novo impulso.
É proibido proibir!
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Uma das canções imortalizadas por Caetano Veloso, no Brasil, 
tem no seu título umas das milhares de pichações na rebelde 
Paris. Além desta, “Sejamos realistas, queiramos o impossível”, 
a “imaginação no poder”, “barricadas fecham ruas, porém abrem 
caminhos” ou a célebre “debaixo dos paralelepípedos, tem uma 
praia” mostram a  criatividade que marcou 68. Esse processo além 
de uma ruptura ética, também gerou uma ruptura estética.

Esta é a época do rádio, da televisão nascente, da indústria 
cultural americana voltada à sociedade de consumo, ao 
individualismo e ao moralismo protestante. Já no bloco soviético, 
a arte há muito havia sido sufocada e agora era usada apenas como 
instrumento para fazer propaganda do regime, tal como o careta 
“realismo socialista”.

Se nos EUA, na década de 50 temos o rock’ n’ roll como uma 
manifestação artística que buscava subverter o conservadorismo, 
é verdade que mais na forma do que no conteúdo das canções, a 
geração beatnik questionou o consumismo e as premissas desta 
sociedade plastificada. Jack Kerouac e Allen Ginsberg inspiraram 
muitos artistas e estudantes que, em 68, serão os protagonistas 
da contracultura. Como contracultura podemos entender todo 
o conjunto de manifestações artísticas, culturais e sociais que 
vão questionar o moralismo na época, a busca de uma narrativa 
que quebrasse o conjunto de valores conservadores impostos a 
esta geração. Neste marco, a busca por liberdade transbordava 
muros pichados, encontrando ecos em outras perspectivas sobre a 
música, o sexo, gênero, raça, ecologia, comunidades alternativas. 
A busca de um novo ethos estava em voga. Os jovens sabiam bem 
o que queriam questionar, buscavam novas formas de afirmar a 
necessidade de uma nova sociedade.

Um dos grandes marcos da contracultura é o famoso festival 
de Woodstock, que aconteceu durante 4 dias. Ninguém supunha 
a dimensão que o festival teria quando buscavam emprestada uma 
fazenda no interior de Nova York.  Chegaram a vender mais de  
100 mil ingressos, mas diante da grande procura de pessoas, a 
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entrada foi liberada, e durante estes dias 400 mil pessoas estiveram 
no local para ouvir músicos como Joan Baez, Jimmi Hendrix, 
Janis Joplin, Bob Dilan. Um dos momentos que entraram para 
história é Jimmi Hendrix tocando na guitarra o hino americano e 
distorcendo as notas para simular o barulho das bombas em clara 
alusão à Guerra do Vietnã.

Na música o rock, o blues, o folk combinavam protesto, com 
a defesa da liberdade. Woodstook também é marco pela defesa 
da liberdade sexual em uma sociedade onde que sexo antes do 
casamento era um tabu, que homens não podiam frequentar o 
dormitório das mulheres em universidades e que recentemente o 
debate sobre os contraceptivos tinha entrado em cena, encontrando 
grande resistência na Igreja e nas mentes conservadoras que 
achavam que as mulheres deveriam servir sempre e apenas para 
procriar. Achavam um absurdo que pudéssemos controlar e 
decidir quando e quantas vezes seríamos mães.  

O lema do movimento hippie, também impulsionado por 
68, nos traz “Faça amor, não faça guerra” o caráter pacifista e da 
libertação sexual eram a tônica do movimento hippie. Retratos 
desta época foram imortalizados no famoso filme Hair que, ao 
entrar em cartaz justamente neste momento, se converteu em um 
sucesso e ainda hoje é assistido por muitas gerações posteriores 
aos jovens revolucionários de 68.

Ainda na música, cabe o registro do rock ácido (acid rock), 
nascido em San Francisco, em que os artistas buscavam misturar 
sonoridades para fazer alusão ao efeito psicodélico do ácido 
lisérgico (LSD). Aqui temos The Doors de Jim Morrison e o 
Grateful Dead de Jerry Garcia.

No cinema teremos os cineastas Jean-Luc Godard e François 
Truffaut que começam com um novo tipo de cinema, crítico ao 
caráter comercial e trazendo temas existenciais além de muita 
experimentação às telas a partir do movimento Novelle Vague.

No Brasil, sob a ditadura militar, além das passeatas estudantis 
que são decorrência deste turbulento cenário internacional,  
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a contracultura encontrará eco em jovens artistas que, conhecendo 
a música popular da época, também começam a sua ruptura 
estética. Caetano Veloso, Gilberto Gil, os Mutantes, Gal, Bethânia, 
Tom Zé, Torquato Neto, Nara Leão,  dão início a um movimento 
chamado Tropicalismo, com o disco Tropicália ou panis et 
circenses em 1968. As características do movimento segundo 
Brandão e Duarte (1990 p.71) “realçando as características de 
arcaísmo e  modernismo, fundindo os elementos tradicionais 
da música popular brasileira com a modernidade de vida urbana 
e sua cultura de consumo, a partir de um discurso de caráter 
fragmentário e descentrado, como num filme de Glauber Rocha”

O movimento da década de 60 Cinema Novo Brasileiro, de 
Glauber Rocha e tantos outros, focado em um discurso crítico 
e uma narração fragmentária, também inspirou o Tropicalismo, 
assim como o Manifesto Pau Brasil e a Antropofagia, lançados 
na semana de Arte Moderna em 1922. Ao conhecer todos os 
gêneros anteriores e misturá-los livremente, estes artistas 
inovaram e muito a música até então. Não é de se estranhar o 
discurso inflamado que Caetano dá ao ser vaiado no II Festival 
Internacional da Canção, ao cantar É proibido proibir: “Vocês não 
estão entendendo nada, nada, nada. Absolutamente nada. (...)  
Se vocês são em política como são em estética, estamos feitos (...).” 
A velha esquerda não estava entendendo as várias dimensões de 
ruptura que o ano de 68 e seus eventos traziam consigo...

Na teoria veremos o ressurgimento das ideais de Wilhelm 
Reich, quando jovens franceses jogavam exemplares da Psicologia 
de Massas do Fascismo nos capacetes de agentes da repressão.  
Reich foi pioneiro em muitos temas sobre a revolução sexual, 
escreveu livros como a função do orgasmo e estudava a repressão 
sexual e as suas repercussões na sociedade e saúde mental. 
Enfrentou o capitalismo, o nazismo e o comunismo burocrático 
em vida. O psicanalista morreu preso nos EUA em 1957,  
mas os rebeldes de 68 retornaram aos seus estudos e sua teoria.  
O próprio psicanalista Sigmund Freud encontrará ecos das suas 
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ideais entre os jovens que protagonizavam com mais ênfase a luta 
pela libertação sexual.

Herbert Marcuse, integrante da Teoria Crítica da Escola de 
Frankfurt, (autor de Eros e a Civilização e Ideais para uma teoria crítica 
da sociedade e do homem unidimensional) também estará na cabeceira 
de leituras de muitos revolucionários. Marcuse, que havia sido 
professor de Angela Davis, é um dos intelectuais que vai unir 
as categorias marxistas com a teoria freudiana da repressão da 
sexualidade. Além disto, apoiará claramente a luta dos estudantes 
por liberdade.  Embora haja um debate sobre o sujeito social da 
revolução em que a medida que os jovens tomam a dianteira, um 
setor do marxismo passa a secundarizar o peso do proletariado 
industrial, entre eles o próprio Marcuse, isso não diminui o papel 
progressivo da intelectualidade, que combateu a velha esquerda e 
defendeu a revolução de 68 em seu tempo presente.

Uma contribuição essencial para pensar estrategicamente 
o maio de 68 como potência de uma revolução social foi a 
contribuição de Ernest Mandel, economista, militante e dirigente 
da IV Internacional e sobrevivente de dois campos de concentração 
durante o nazismo. Mandel defendeu a revolução dos jovens e a 
necessidade da unidade com o movimento operário não somente 
em livros, mas na agitação direta nas fábricas em greve.  Por sua 
convicção via as potencialidades da juventude e as limitações 
com a ausência do movimento operário autodeterminado. Sua 
influência sobre os jovens revolucionários que estavam no front 
como Alain Krivine, entrevistado neste livro, e Tariq Ali, fez com 
a juventude do partido comunista rompesse e buscasse caminho 
próprio com a JCR. Esta organização foi fundamental em 68 e 
ainda hoje tem atuação na luta de classes sendo uma das principais 
correntes da IV Internacional.

Ao contrário de Louis Aragon, intelectual do Partido 
Comunista, hostilizado nas assembléias do maio de 68 francês 
pela posição defendida pelo partido no início das mobilizações 
(chamando os estudantes de grupúsculo que deviam ser isolados) 
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e depois revista no calor dos acontecimentos, Jean Paul Sartre e 
Simone de Beauvoir, dois intelectuais importantíssimos na França 
da época, desde o princípio apoiam publicamente os jovens em sua 
revolução. Sartre, dramaturgo, filósofo, escritor, se opôs a Guerra 
do Vietnã, a invasão da Tchecoslováquia, e  tentava influenciar 
as novas lideranças que surgiam no calor das barricadas das ruas 
francesas. Simone de Beauvoir além de cumprir o papel histórico 
de apoio aos jovens, teve a sua obra “O Segundo Sexo” (escrito em 
1949), um lugar de destaque nas brechas abertas deste período,  
a luta das mulheres despontará em 68.

A emergência da mulher e da nova moral sexual
Desde o início dos anos 60 vários embates estavam sendo 

feitas pelo movimento de mulheres que foram rapidamente 
potencializados a uma escala global com 68.  Aqui nesta 
década está começando a segunda onda feminista da história.  
Com peso nos EUA, depois Europa Ocidental, até 1980 se espalhará 
por vários países do globo. Se a primeira onda ficou restrita à 
igualdade política das mulheres, e  ainda muito marcada pelo peso 
das mulheres brancas, aqui teremos a ampliação de temas de luta 
das mulheres: o debate sobre a família, liberdade sexual, direitos 
reprodutivos, desigualdade salarial, violência doméstica, direito 
ao divórcio e o combate aos papéis historicamente construídos 
para os gêneros irá aparecer.

Segundo Bittecourt (2015) será nesta segunda onda que a 
denúncia do patriarcado como relações de poder exercido pelos 
homens contra as mulheres, de dominação masculina que combina 
ideologia e violência começa a ser problematizado. Este modelo 
relega as mulheres ao espaço privado. A divisão sexual do trabalho, 
do caráter opressor da sociedade de classes e a emergência da 
“transversalidade das opressões estruturais para além do gênero. 
Assim, elevam-se as vozes das mulheres negras e pobres, subjugadas 
dentro do movimento” (p.201) são elementos de questionamento. 

Temas como a questão da orientação sexual também são 
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marcas do período que tem pensadoras como Beauvoir, Heleieth 
Saffioti, Betty Friedman, Nancy Fraser entre tantas outras 
como expressões do momento.  Como é um processo desigual,  
as vitórias não foram universais. Cada país avançou no que entre 
a correlação de luta das mulheres por liberdade e a conservação 
machista permitiu. O marcante é que a partir de 68 as mulheres 
deixaram de ser e de se sentir propriedade dos homens, da casa, 
do casamento até que a morte os separe, do útero universal da 
humanidade, para definirem sua liberdade. Temas banais hoje em 
dia como escolher livremente seus parceiros ou parceiras, o direito 
a contraceptivo, usar minissaia ou calça jeans, debater gênero, 
conhecer o próprio corpo e conhecer e aproveitar o orgasmo,  
ou seja, a ideia de sexo por prazer e não para reprodução, 
devemos ao legado destas mulheres.  O corpo feminino deixou 
de ser um tabu!

Poder Negro
As lutas por direitos civis nos EUA haviam ganhado corpo 

quando Rosa Parks, em 1955, se recusara a levantar no ônibus 
para dar lugar a um homem branco, fato considerado um crime 
pelas leis racistas da época. Na campanha em sua defesa, Martin 
Luther King se transformaria em um dos principais porta-vozes 
da luta contra a segregação racial nos EUA, com a campanha de 
boicote aos ônibus de Montgomery, a passeata a Washington 
em 64, a campanha pelo direito ao voto e a marcha a Selma em 
1965. Luther King era um defensor da resistência não violenta. 
Logo, quando os protestos acabavam em repressão, muitos eram 
espancados e presos sem reagir. Este foi um dos debates mais 
importantes do movimento da época, tendo Malcom X como 
referência de uma posição contrária. Malcom defendia que era 
precisar resistir no limite com violência contra a violência racista 
da polícia e os grupos racistas armados. 

Em outubro de 66 é fundado por Huey P. Newton e Bobby 
Seale em Oakland o Partido dos Panteras Negras pela Autodefesa 
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(Black Panthers Party for Self-defense) que se valiam da brecha 
constitucional que permitia portar armas. Mais que patrulhas 
armadas para defesa dos negros, o partido serviu de instrumento 
de organização da luta, educação e assistência para os negros 
norte-americanos que sofriam com as desigualdades de acesso à 
educação e até alimentação. Grupos de alfabetização, restaurantes 
populares e programas de sobrevivência eram práticas fomentadas 
e articuladas pelos integrantes do partido, com o lema 
“Sobreviver para a revolução”.  Huey foi um dos articuladores 
da internacionalização da campanha contra a segregação racial,  
além de estabelecer vínculos com vietnamitas, chineses e cubanos, 
e grupos que defendiam a libertação nacional em outros países 
como o CNA de Nelson Mandela. Ele é preso em 1967 e uma 
campanha Free Huey Moviment é realizada nos EUA e fora do país.  
Além da importância para derrotar a legislação racista do país, 
os Black Panthers internacionalizaram a ideia do Black Power com 
os punhos cerrados e erguidos, a reverberação do movimento 
chegou às Olimpíadas, nos palcos do Brasil com Tony Tornado e 
nos bailes funk impulsionados pela Banda Black Rio, entre muitos 
outros.  James Brown foi um das principais referências na música 
deste processo.

Em 4 de abril de 1968, Marthin Luther King foi assassinado 
em Memphis nos EUA. Uma onda potente de revoltas enormes se 
produz, mais de cem universidades são ocupadas, mobilizações 
gigantes são realizadas, barricadas, carros incendiados e saques 
são parte das respostas de uma comunidade negra revoltada com 
a assassinato do seu maior líder.

Assim como a revolta depois do assassinato de Luther King 
foi um estopim para enormes mobilizações antiracistas, o legado 
dos Black Panthers inspirou grandes lutas de libertação nacional 
em toda a África negra na década de 70. Não é exagero dizer que a 
identificação das lutas anticoloniais e a causa socialista são  parte 
da influência dos Panteras Negras.

Esse processo gerou novos líderes nos EUA como Angela 
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Davis, presa na década de 70, e liberta após a estrondosa campanha 
internacional Free Angela. Davis segue uma militante e uma 
das maiores intelectuais e ativistas do movimento de mulheres 
nos dias atuais, na defesa do feminismo dos 99% contra 1 e na 
interseccionalidade da raça, classe e gênero. A greve internacional 
das mulheres em 2017 não seria a mesma sem a contribuição e 
disputa de Ângela.

 
A Revolta de Stonewall: um estopim das lutas LGBTs

Assim como catalisador do movimento feminista e do 
movimento negro, o maio de 68 foium marco para a luta em 
defesa da liberdade de ser e de amar. LGBTs, reprimidos pelas 
potências capitalistas e pelo socialismo burocratizado ganharam 
um impulso com a Rebelião de Stonewall. O Bar Stonewall 
Inn, em Nova York, era um espaço frequentado pela população 
trans, gay, lésbica, bissexual e drag queen à época. Não 
precisamos citar que boa parte dos bares não aceitavam LGBTs 
neste momento, logo, este bar era um ponto de encontro e de 
convivência.  Frequentemente ocorriam batidas policiais violentas 
e intimidatórias, drags e trans eram presas, as filas eram feitas e 
as pessoas revistadas e identificadas. Em 28 de junho de 1969 
a comunidade decidiu não aceitar mais e a revolta se instalou. 
Quem estava sendo liberado das revistas, ao invés de ir embora, 
começou a se concentrar na frente do bar. Uma multidão começou 
a se formar, alguém começou a cantar We Shall Overcome (canção 
de Joan Baez que havia se tornado hino da luta por direitos civis 
dos negros) e quando foram levar os presos para a delegacia, a 
multidão era muito maior que o aparato repressor. Quando os 
policiais agrediram uma mulher algemada a multidão revidou e 
foi para cima. Nesta noite teve pedras, paus, barricadas. Na noite 
seguinte, da mesma forma.

Esta rebelião espontânea gerou a auto-organização, e nos 
meses seguintes associações em defesa da comunidade foram 
criadas nos EUA. Já em 1970 a primeira passeata em defesa do 
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orgulho LGBT foi organizada em Nova Iorque, Chicago, Los 
Angeles e São Francisco, e este exemplo foi se espalhando para 
outras cidades e outros países.  Ferramentas de luta foram sendo 
criadas e de maneira “desigual e combinada” a luta pela liberdade 
de orientação sexual foi se forjando e ganhando ao longo das 
décadas vitórias civilizatórias. Nada disso teria sido igual sem 68, 
sem Stonewall!

A beleza sempre está nas ruas
Leon Trotsky dizia que “uma revolução é imprevisível até que 

se torne inevitável”. Em situações como em maio de 68, e outras 
mais contemporâneas como junho de 2013, os aparatos adaptados 
ao regime da normalidade consideram a imprevisibilidade dos 
levantes sua impossibilidade de mudança, e é justamente quando 
o imprevisível se torna inevitável que podemos exigir o impossível, 
como bem diziam os muros de Paris em maio de 68.

 Estas breves linhas são uma pequena demonstração de uma 
revolução que queria mudar o mundo, levando a imaginação ao 
poder, o sonho da liberdade com igualdade e de um modelo que 
não fosse o das guerras, da desigualdade, das opressões. Fato é 
que mesmo tendo sido derrotada no que diz respeito ao modo 
de produção, foi uma verdadeira revolução de costumes de um 
velho mundo que, felizmente, em muitos aspetos ficou para trás.  
As latências de 68 são sentidas no tempo presente. A crise 
econômica gerou uma resistência que teve no centro a juventude 
precarizada, as mulheres, os negros, LGBTs e as lutas democráticas 
voltam com peso no tempo presente. A reação conservadora 
também aparece nestes tempos de interregno em que o “velho já 
morreu e o novo ainda não nasceu”, mas as sementes deste novo 
mundo serão encontradas na rebeldia das jornadas de junho de 
2013, na primavera feminista, nas rodas de slam, nas ocupações 
de escolas e universidades, nas ocupações de terra, nas greves, nas 
ocupações de praças e palácios, na emergência e necessidade de 
um novo sindicalismo, nas mobilizações gigantes por justiça 
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para a nossa companheira Marielle Franco e Anderson Gomes.  
Os jovens de 68 fizeram a sua revolução, cabe a nós fazermos 
a nossa!
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“Para nós, era um episódio da revolução”
Entrevista com Vladimir Palmeira
Roberto Robaina1

Chegamos ao apartamento de Vladimir Palmeira, no centro 
do Rio de Janeiro, na hora marcada. Eram 14 horas de uma 
tarde quente de abril deste ano. Estávamos Inez Rocha, Honório 
Oliveira, Israel Dutra e eu. Perto da Lapa, o edifício é uma 
construção antiga, enorme prédio no qual a parte interna tem 
um amplo corredor em  círculo onde os apartamentos localizam-
se em sequência e, no centro, um amplo vão em que apenas um 
muro baixo nos protege. É o próprio Vladimir que nos atende.  
A alegria do reencontro é grande. Tínhamos nos visto algumas 
vezes nos últimos anos, mas sempre foram encontros breves, 
na rua, ou conversas por telefone. Conversa com tempo e 
pessoalmente fazia muito tempo. Aconteceram entre os anos de 
1998 e 2002, quando tive a sorte de trabalhar durante longos 
períodos com Vladimir, Antônio Neiva, os dirigentes da corrente 
petista Refazendo.

Na recepção, me chama de gaúcho e trotskista – sempre 
intercalou um tratamento ou outro – quando não me chama 
simplesmente de Robaina. A simplicidade proletária do prédio 
contrasta com a vista ampla e maravilhosa que o apartamento do 
14º andar proporciona: a baía da Guanabara.

Vladimir foi deputado federal por mais de um mandato, 
adquiriu  fama e não enriqueceu. Chegou a ganhar  na loteria 
e doou o dinheiro para o partido. Quanta diferença da política 
tradicional e da burocracia! A conversa foi ótima. Saímos 
felizes. Vladimir já não tem um partido. Quando trabalhamos 
juntos ficou evidente que o PT era um partido que tinha falido. 
Repetimos muitas vezes que a intervenção contra a candidatura 
a governador de Vladimir em 1998 para impor o apoio do PT a 
Garotinho antecipou a crise e o colapso do PT. Vladimir também 

1 Dirigente do MES/PSOL e vereador de Porto Alegre.
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percebeu isso. A crise do PT, especialmente no Rio, mostrava que 
havia um espaço para ser ocupado por uma nova esquerda. Quando 
decidimos fundar o PSOL, porém, Vladimir não acompanhou. O 
crescimento do PSOL conformou a existência desta hipótese. Ainda 
assim, Vladimir não se somou. Apesar de não ser do PSOL, votou 
no Tarcísio nas eleições de governador em 2014. E, embora não 
tenha partido, suas posições mostram que ele tem uma relação de 
defesa do partido de Marx no sentido amplo. Vladimir, em termos 
estratégicos, mantém um discurso nos marcos do marxismo. 

Nesse sentido, é muito rico seu relato das mobilizações de 68. 
É visível seu entusiasmo com a defesa do método da mobilização 
de massas. Vi isso em seus discursos de 98, na sua reivindicação 
do levante de junho de 2013 e novamente em seu relato de 68 no 
Brasil e no mundo. Em todos os momentos da entrevista, fica claro 
seu entusiasmo com o movimento de massas. É um pensamento 
com o qual compartilhamos, base de nossa camaradagem. Quando 
neste livro homenageamos o ano de 68, é muito importante lembrar 
como Trotsky definia a revolução: 

“A revolução destrói e derruba a maquinaria do antigo estado. 
As massas entram em cena decidindo, atuando, legislando de 
uma maneira sem precedentes; julgam e dão ordens. A essência 
da revolução é que a própria massa se torna seu próprio órgão 
executivo” (p. 392 de Stalin). Mas este impulso nem sempre 
consegue ir até o final. No Brasil de 68, foram apenas alguns 
indícios. Em 2013, novamente no Brasil os indícios existiram. Na 
França, eles foram muito mais poderosos. Mas, mesmo na França 
insurreta, a revolução não se consumou. A eleição e as concessões 
salariais foram as armas burguesas para conter o processo. Neste 
ponto, também os ensinamentos de Trotsky nos servem. Ele 
explicou que os elementos mais ativos das classes participam 
da luta revolucionária. “Na eleição, a participação se amplia; é 
estendido para incluir também uma parte considerável da (massa) 
semi-passiva e semi-indiferente” (p.393 de Stalin). 

Por isso, o resultado das eleições é, em geral, muito distorcido, 
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se forem comparados à energia das ruas e manifestações. Por isso, 
trotskistas, maoístas e anarquistas denunciaram a eleição de De 
Gaulle, contra o PCF que apoiou o regime burguês. A entrevista 
de Vladimir vai ajudar a armar aqueles que querem desenvolver 
a política de emancipação e de ações de massas. Acompanhe a 
seguir.

(Entrevista realizada por Israel Dutra 2 e Roberto Robaina)

I) A massa nas ruas 

Israel Dutra: Caro Vladimir, um prazer conversar contigo, 
olhar com os olhos de hoje e contar para as novas gerações 
o que aconteceu em 68, além de descrever teu papel político 
e social. Neste cinquentenário, para início de conversa, eu 
queria uma apresentação tua sobre o significado desse 
encontro com a História que tiveste no auge da tua juventude.

Vladimir Palmeira: (Risos) A gente nem pensava muito nisso 
não. Para nós era um episódio da revolução. Apesar de importante, 
nós sabíamos que o movimento estudantil era um movimento 
secundário. Quem tinha força era o movimento sindical e 
camponês. Então, sentíamos um prazer em ter gente na rua, um 
movimento, mas tínhamos absoluta certeza das nossas limitações 
e não pretendíamos liderar ninguém no Rio. A Ação Popular3, 
nossa corrente, era a liderança do movimento, ela queria liderar, 
mesmo que transitoriamente, o movimento operário-camponês. 
E nós dizíamos “Não, não”. Em São Paulo, a UNE e o pessoal 
da AP forçava a barra para falar em assembleia operária. Aqui no 
Rio, nós sempre fomos convidados pra essas coisas de sindicato 

2 Sociólogo, membro da Direção Nacional do PSOL e do Movimento Esquerda Socialista (MES). É Secretário 

de Relações Internacionais do PSOL

3 A Ação Popular (AP) foi uma organização cristã de esquerda fundada em 1962, com bastante influência no 

movimento estudantil brasileiro, a partir do crescimento da Juventude Universitária Católica (JUC). Opositora 

ferrenha do regime militar de 1964, por suas fileiras passaram nomes como Herbert de Souza (Betinho), 

José Serra, Vinícius Brant, Haroldo Lima, entre outros. Sua ala majoritária se dissolveria posteriormente no 

PCdoB, em 1971, após ser ganha pelas teses maoístas da Guerra Popular Prolongada.
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e nunca falamos. E esses caras davam apoio simbólico às nossas 
manifestações, mas respeitando a dinâmica do movimento, que 
era o mais importante.

O movimento de massas é uma coisa muito boa. É uma força, 
é um negócio. A massa é uma força notável. Sabia que naqueles 
conflitos que antecederam a Passeata dos Cem Mil4 foram 
cinquenta e cinco soldados presos ou pro hospital? Cinquenta com 
problemas nervosos! Não é a pancada, é o medo. A massa é um 
negócio impressionante. Aquilo dá uma energia. Foi um prazer, 
foi muito bom. Mas também sabíamos que vinha o revertério, 
que vinha golpe. Enquanto não houvesse movimento operário e 
campesinato organizado, não se iria ia muito mais adiante. Não 
sabíamos exatamente o que aconteceria, mas sabíamos que vinha 
um golpe. Eu e Franklin Martins5 conversamos bastante com o 
pai dele, o senador Mário Martins (MDB), homem honesto e 
decente, e com seu suplente Marcelo Alencar (MDB). Queriam 
ajeitar a gente para as próximas eleições e tal, para capitalizar 
o movimento. Nós dizíamos “não vai ter eleição”. E de fato nós 
estávamos certos. Logo, nossa perspectiva não era imediata.

Nós não refletíamos sobre as mudanças que 68 iria significar. 
Isso é coisa de velho, depois se faz o balanço, conforme se 
acompanham as mudanças ao longo da história. Mas ali 
não se tratava disso. Nós éramos excessivamente leninistas, 
queríamos fazer a revolução operária e camponesa. Com 
formas novas e com a massa. Este era o ponto de vista, do 
meu grupo, a Dissidência Comunista da Guanabara (DI-GB).6 
Agora, no movimento estudantil tinha de tudo, até direita.  

4 Manifestação popular contra a ditadura militar em 26 de junho de 1968 que reuniu dezenas de milhares 

de pessoas na praça da Candelária, Rio de Janeiro, dois meses após o assassinato do estudante secundarista 

Edson Luís pelas forças da repressão.

5 Liderança estudantil de 1968 que posteriormente entraria para a luta armada juntamente com Cid 

Benjamin, Daniel Aarão dos Reis, Fernando Gabeira, Vera Silvia Magalhães, Maria Augusta Carneiro, Ricardo 

Villas Boas, entre outros.

6 Organização estudantil que romperia com PCB no final dos anos 60 e partiria para a luta armada. Idealizou 

e realizou o sequestro do embaixador norte-americano no Brasil, já sob o nome de MR-8 (Movimento 

Revolucionário Oito de Outubro).
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Aqui no Rio de Janeiro, a direita participava das entidades 
estudantis. Nós éramos uma entidade sindical. O movimento 
estudantil tem alta rotatividade. Na Europa, havia o bloco 
operário. O avô é operário, o pai é operário, o neto é operário. 
A memória é mantida pelos sindicatos, pelas instituições, e 
eventualmente pelos partidos operários. Essa é uma memória 
permanente. De quem, do estudante? Não! O estudante não é 
parte da Universidade a longo prazo. Então, isso facilita uma 
ruptura na memória do movimento. E foi o que aconteceu. 
Quando se reconstruiu o movimento estudantil em 75-767 eles 
nem sabiam direito o que era 68. Construíram um movimento 
estudantil somente político contra a ditadura. Mas nós tínhamos 
no Rio de Janeiro um movimento de natureza sindical contra a 
ditadura. Embora a maior parte das lideranças eram pela revolução 
de uma forma ou de outra, era um movimento de natureza sindical 
que abarcava todas as frações de pensamentos estudantis contra 
a ditadura, até mesmo uma direita contra a ditadura. E a ditadura 
foi se isolando cada vez mais. A amplitude do movimento se deve 
muito a isso.

Evidentemente, havia muitas diferenças. Nós éramos o pessoal 
mais à esquerda. O pessoal ligado ao Partidão era mais moderado. 
Mas nada disso afetou o caminho geral do movimento. Então era 
um movimento de contestação à ditadura com reivindicações 
concretas importantes. Por exemplo, a luta pelo ensino público. 
No Brasil, depois de 1964, a ditadura fez a contrarreforma em 
todos os aspectos da vida social. Ela fez uma reforma agrária 
com o Estatuto da Terra: a desapropriação por via de títulos da 
dívida pública pagáveis. Antes de 64, a desapropriação era à vista. 
Assim ela perdeu parte do apoio latifundiário. Ela também fez 
a reforma no sistema financeiro, quase inaugurando um novo 
sistema financeiro. Fez a reforma do sistema de habitação, com 

7 Em maio de 1976, os estudantes de SP criaram o DCE Livre da USP Alexandre Vannucchi Leme. E assim 

foi acontecendo em várias outras universidades brasileiras com surgimento tendências estudantis que se 

articulavam nacionalmente.
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a criação do Banco Nacional de Habitação, presidida pela Sandra 
Cavalcanti. Com estas mudanças, mudou-se o sistema fiscal. No 
entanto, quando esta contrarreforma chegou nas Universidades, 
encontrou resistência. E foi o único setor em que não triunfou 
totalmente por causa da luta de 68. A ditadura teve que fazer uma 
curva aí, multiplicando o ensino superior privado, eventualmente 
de baixa qualidade. Entre a minha prisão, o exílio e a volta do Brasil 
(1968-1979), o número de estudantes universitários decuplicou.

Roberto Robaina: Quatro anos após o golpe, como era o clima 
nas ruas e qual era a sensação do ativismo em relação ao 
regime militar? E como a população via isso?

VP: Era muita crítica e pouca aporrinhação. Os movimentos 
populares foram destruídos e grande parte dos partidos de 
esquerda foram presos. O movimento popular sofreu repressão 
maior, com a morte de camponeses e marinheiros. O movimento 
camponês e o movimento operário pararam.. Já com o movimento 
estudantil, era tudo mais tolerável, porque tinha uma base que 
apoiou a ditadura militar. Uma parte da classe média realmente 
apoiou o golpe. Inicialmente, a repressão ao movimento estudantil 
foi branda, o que lhe permitiu reorganizar rapidamente.

Logo, a ditadura começou a perder seus aliados imediatos. 
Quer dizer, tirando o capital multinacional, a ditadura perdeu 
uma parte da burguesia, uma parte da classe média e uma parte 
do latifúndio pela política de contrarreformas. A ditadura não era 
a negação do progresso, era a afirmação do progresso capitalista. 
Dirigido e de direita. Reacionário, mas progresso. É equívoco 
imaginar que a ditadura veio pra defender o que era antigo. A 
ditadura foi um grande elemento modernizador no Brasil.

No início, como o Elio Gaspari chama8, havia uma “ditadura 
envergonhada”. A ditadura primeiro disse que iria fazer eleições. 

8 Ditadura Envergonhada (2002) é o primeiro volume da série de livros “Ilusões Armadas” escrita pelo jornalista 

Élio Gaspari sobre a ditadura, a partir dos documentos que lhe foram entregues pelo general Golbery do 

Couto e Silva. Este volume trata do período entre o golpe de 1964 até o AI-5 em 1968.
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Depois adiou as eleições. Depois cancelou e matou os partidos 
todos. Criou dois partidos. No final, outorgou uma Constituição. 
Considerado mais “light”, Castelo Branco entregou para Costa 
e Silva uma cadeia, que era a Constituição. Constituição de 
merda e tal, mas uma Constituição. Havia Superior Tribunal 
Federal, tinha habeas corpus, os direitos fundamentais eram 
garantidos. E ficou esse impasse. Por isso, o Gaspari chamou de 
“ditadura envergonhada”. Ela era uma ditadura, quer dizer, se 
eles quisessem, em tese, fazer alguma coisa, poderiam. Mas de 
tal forma que não podiam fazer qualquer coisa de fato, porque 
estavam aprisionados pelas leis que eles próprios criaram. Nesse 
clima, não tinha censura à imprensa. O movimento estudantil 
cresceu muito porque a imprensa dava grande divulgação. Mesmo 
a imprensa esculhambando o movimento estudantil, isso só 
realçava a falácia do regime. O cara que assistia simpatizava com 
o estudante. E o pessoal tende a ter um olhar mais divertido com 
relação à juventude. E nós crescemos com isso. A gente falava 
muito mal do governo militar, falava mal de tudo. Mas a ditadura 
não era exatamente ainda uma tirania, comparando como ficou 
depois do AI-5.9

ID: No movimento estudantil, quais os antecedentes de 68? 
Enquanto luta estudantil, nesses anos.

VP: A minha faculdade foi a primeira que se reergueu. Havia 
uma grande disputa pra saber qual faculdade era melhor: a nossa 
(a Faculdade Nacional de Direito) e a Faculdade de Filosofia. 
A nossa tinha uma grande tradição, com o Centro Acadêmico 
Cândido de Oliveira (CACO). Mas a filosofia tinha o maior 
movimento, pois tinha mais gente. A Filosofia congregava todo o 
pessoal das Humanas, Matemática, Física, menos o Direito.

Apesar de pequenos, tínhamos uma grande tradição de luta 

9 Elaborado em 13/12/1968 pelo ministro da Justiça, Luís da Gama e Silva, o AI-5 foi o mais severo dos Atos 

Institucionais da ditadura. Entre outras arbitrariedades, concedeu ao presidente da República o instrumento 

jurídico para fechar o Congresso Nacional, restringiu ainda mais o direito à dissidência e endureceu a censura.
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e de confronto. Mas a Filosofia foi a mais reprimida. Assim, nós 
crescemos rapidamente, elegemos acho que o primeiro centro 
acadêmico do Brasil, acho que em 64 ainda, pelas liberdades 
democráticas. Até elegemos um cara que era mais populista, um 
tribuno, um grande orador. Queríamos reestabelecer os poderes 
do centro acadêmico, entre os quais a gestão do bandejão e a 
gráfica, que era nossa e a ditadura roubou. Roubaram a Atlética, 
onde tinha jogos. A polícia começou a entrar. Você fazia plenária 
a polícia entrava. Dispersava o professor e acabava as aulas.  
Mas a gente tinha certa sabedoria, né, não criava confronto.  
Saía indignado, mas saía. E aí em 65 fizemos uma greve por causa 
da situação do bandejão.

A nossa escola fazia muita coisa, mas as outras escolas não 
faziam tanta coisa naquele momento. Até que com a distensão, a 
Filosofia conseguiu fazer a primeira manifestação. E os funcionários 
públicos revolveram fazer a primeira passeata em defesa dos seus 
interesses. Tinha um resto de sindicato. A passeata foi marcada 
para a Central do Brasil que na visão distorcida da nossa pequena 
burguesia era o centro dos trabalhadores. Na verdade não tinha 
operário, tinha gente pobre que morava no subúrbio e ia trabalhar 
no centro. E eles “Ah, vamos pra cima da classe operária”.  
No dia marcado, os caras editaram o AI-210. Os funcionários 
públicos ficaram intimidados. A Filosofia cancelou a passeata. E 
um resto dos estudantes foi para o CACO. A esquerda discutia 
muito mais que hoje em dia. Foi passando a hora e os radicais  
queriam sair. Depois de muita briga, acabamos saindo. Mas já 
saímos fora de hora. Os trabalhadores já tinham ido embora há 
tempos. Saímos por ali, numa calçada estreitinha, uns oitenta, 
uns caras com uns cartazes… Havia um cara da UNE, o Antônio 
Xavier, presidente temporário da UNE. Ai chegamos lá e eu 
sempre conto essa história. Não tinha mais trabalhador nenhum, 

10 Baixado em outubro de 1965, em resposta à vitória eleitoral da oposição em alguns estados, o AI-2 

reforçou o poder do Executivo federal, desativou o pluripartidarismo, instituiu de vez a eleição indireta para 

presidente e possibilitou a demissão de funcionários públicos que se envolvessem com a oposição.
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só tinha o lumpemproletariado né. Mendigos e prostitutas que 
nos aplaudiram delirantemente. Nós fomos e isso gerou um clima 
de entusiasmo. 

Veja o papel da imprensa. No dia seguinte, o jornal do Brasil 
botou “Primeiro ato, ato de força. Segundo ato, ato de apoio. 
E terceiro ato, de protesto”. Éramos nós, primeira página do 
Jornal do Brasil. Então era um destaque pequeno, mas causava 
um choque. Assim começamos. Fizemos depois uma passeata 
em solidariedade aos estudantes americanos, diante da baixada 
americana. 

Essa foi uma primeira etapa, a da luta política contra a Lei 
Suplicy.11 Nessa altura, nós estávamos conversando, e eu não 
era ainda do Partido Comunista, eu nunca apoiei as posições do 
Partido Comunista. As pessoas achavam que eu iria para a AP. E eu 
dizia “Eu tenho um negócio com a AP, que eu não...” E o pessoal 
do PCB tinha uma fração e me chamou pra destruir o partido. 
Então eu entrei no partido pra destruir o partido. E construir o 
partido operário.

RR: Em que ano que tu entraste no PCB?
VP: Em 1965. Eu entrei e foi um marasmo. Eu fui e fiquei até 

o final do ano. Eu dizia: “Eu vou fazer uma fração, vocês são uns 
merdas!”. Quando eu fui fazer a fração, abriram uma. Ai eu fui pra 
fração e depois fui da sua direção.

Assim, lutamos contra a Lei Suplicy no geral, e eles fizeram o 
negócio da universidade paga e cobrança de anuidades.12

Este foi um tema de 66. Primeiro começou com uma 
passeata reprimida em Belo Horizonte. E o Brasil se levantou 
em solidariedade. O primeiro sinal de que o mal-estar era geral. 
Nós botamos cinco mil pessoas na rua. Quem saiu dessa vez foi 

11 Editada em 09/11/1964 pelo ministro da Educação, Flavio Suplicy de Lacerda, a Lei Suplicy regulamentava 

o controle do Ministério da Educação contra as entidades estudantis, foco de muito insatisfação contra o 

regime.

12 Em 01/03/1966, Castello Branco anunciou que a gratuidade das escolas federais seria extinta para quem 

dispusesse de recursos para financiá-la.
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a Filosofia. Não fizemos a primeira passeata. E você vê como o 
esquerdismo é: quem tinha uma porção de esquerdistas era o 
PCdoB13, que nós chamávamos “Tigres de Papel”. Eles queriam 
passar pelo Ministério do Exército. Nós dizíamos “De jeito 
nenhum, vamos entrar no Campo de Santana, não queremos 
confronto”. E aí fomos pras escolas, pra não pagar anuidade. 
Essa luta, em geral, foi derrotada. Nós esquecemos que existia o 
sistema financeiro, só quinze por cento tinham pago, parecia que 
foi um grande sucesso para nós. Mas, na verdade, 80% tinham 
pago pelo banco. Não eram os estudantes, eram os pais. Os pais 
não queriam os filhos fora das escolas, então iam lá e pagavam 
pelo banco. O último dia chegou e o cara da secretaria, sabendo 
que eu não era tão maluco, e querendo evitar confusão, chegou 
e mostrou: “Olha aqui, oitenta por cento pago”. Nisso, mandei 
recuar o movimento. Foi uma choradeira, um desastre. Uma das 
maiores derrotas que já tive no movimento de massas. E o choro 
e a esculhambação em cima de mim, né. Mas tinha que recuar, 
ia fazer o quê? Mandei o pessoal pagar. Foi uma derrota muito 
importante pra mim.

A anuidade era mais pelo impacto simbólico, seu valor não 
era caro. Os reitores diziam: “Assim a gente arruma dinheiro pra 
Universidade”. Porque a ditadura não dava dinheiro, então não 
tinha verba. O reitor era ganho para ideia de pagar alguma coisa. 
Mas essa luta se espalhou. E perdeu em todos os cantos. Eu e 
outros companheiros fomos suspensos por um ano. Mas virei 
uma liderança Estadual.

RR: A Dissidência não tinha muita articulação, né? Havia uma 
separação entre São Paulo e Rio. A AP que fazia a unidade.

VP: Não, não. Estava começando a ter contato. E a AP fazia 
aliança com a gente, no Rio. Porque nós éramos pela esquerda. 
Direita era o tradicional, o Partidão. A luta da AP era sempre 

13Racha do PCB, o PC do B foi fundado em 1962 por uma ala que questionava o revisionismo soviético de N. 

Kruschev. No início, teve forte influência do maoísmo.
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contra o Partidão. Mas nós reorganizamos a UNE. O Daniel Aarão 
Reis, que era meu primeiro vice-presidente no CACO, foi pra ser 
presidente da UME (União Metropolitana dos Estudantes), a UEE 
da época. O Daniel foi fazer um trabalho excepcional, durante 
um ano, de montagem, de trabalho. Pra ampliar a saída federal.  
E foi pra UEG, que hoje é a UERJ. Foi conhecer os independentes, 
foi pra Rural, que não era nem do nosso Estado, era do Estado 
do Rio. E fomos cuidar da parte da reconstrução do Calabouço14.  
O Daniel fez um trabalho de organização muito bom, mas os dois 
movimentos de 67 são da Universidade Rural.  

 Por outro lado, começaram a fazer autocrítica das discussões 
partidárias. Discutia tudo no centro acadêmico, de revolução 
socialista a libertação nacional. E nós começamos a fazer trabalho 
de massa e é a massa que ensina. Você começa a fazer trabalho 
e você aprende. Eu sempre gozei a Convergência, porque dizia  
“Ô Cyro15, a primeira coisa que eu aprendi no movimento de 
massas é que tem que recuar, as vezes”. Não tem esse negócio 
de só ir pra frente, tem que recuar. E a gente começou a ver que 
não dava. A gente tratar movimento estudantil como movimento 
auxiliar tudo bem, mas não podia ser como bucha de canhão.  
“A pequena burguesia é isso mesmo, o negócio é acender a chispa 
que vai iluminar a classe operária”. E nós dizemos “Olha, isso não 
tá certo”. Quem lida com a massa representa, você é eleito pelos 
estudantes. Não pode fazer qualquer coisa maluca nesse nível.

Nós começamos a refletir bastante. “Não, esse processo vai 
acabar um ano depois”. No congresso da UNE de Valinhos (1967), 
onde nós discutimos ainda as teses da revolução, mas dissemos 
“Jamais faremos isso aqui, proibimos essa discussão”. E um ano 
depois nós ganhamos o congresso de Valinhos, né. Perdemos a 

14 Inaugurado em 1951,o Calabouço era um refeitório estudantil que oferecia comida a baixo custo para 

estudantes de baixa renda. Sua segunda sede na Avenida Infante Dom Henrique teria sido uma prisão de 

escravos, daí o nome Calabouço. A UME, que por um tempo seria presidida por Vladimir Palmeira, era a 

responsável por gerir o espaço.

15 Militante desde os tempos da Convergência Socialista, Cyro Garcia é um dirigente do PSTU.



158 • MOVIMENTO

cabeça para o Travassos16 por erros de condução. No plenário, nós 
perdemos por seis votos.

1967 foi isso. Mas isso é definido no conselho de dezembro, 
onde nós tínhamos perdido a presidência, AP estava cheia de 
si. E naquela época era tudo por conselho que decidia mais que 
a diretoria. E ganhamos o conselho. Havia duas posições eram 
bem nítidas. A posição da AP era de que o centro tático era a 
luta pela derrubada da ditadura militar. E a nossa era contra a 
política educacional do governo. Era um abismo. A gente colocava 
“governo” já de provocação, né. Para a AP ficar mais irritada.  
E nós ganhamos.

Quando voltamos para o Rio, eu defendi que tínhamos de 
abandonar a luta pelo fim da anuidade. Foi difícil, porque mesmo 
nosso pessoal não queria. Aquela luta de 66 marcou. Eu dizia 
“Nós vamos perder sempre”. E luta que você perde sempre está 
errada. Eu dizia “Vamos lutar por mais verba”, que é o outro lado 
da medalha. Se a gente consegue verba, não tem porque cobrar 
anuidade. E você mobiliza muito mais estudante com a verba, 
porque esse dinheiro não conta. Não é uma reivindicação “não 
pagar anuidade”. É um argumento de natureza política, não é 
de natureza material. Bom, foi difícil. Dentro da gente mesmo 
teve problema. Depois nós ganhamos o conselho por um voto.  
Todas as forças contra nós. Só nós e independentes. Um voto. 
Quase perdemos. Muito esperto, o Jean Marc17 estava na luta 
contra a anuidade e a escola dele entrou. Quem estava contra 
era a direita, lá na escola dele. Ele fez o diabo. Se juntou com o 
Partidão, com a AP, com PCBR18, com tudo. Mas ganhamos por 
um voto. E isso foi o que definiu um pouco o nível do movimento.  
Quer dizer, você teve as primeiras grandes manifestações, 

16 Estudante de Direito da PUC-SP, Luis Travassos (1945-1982) era dirigente estudantil da AP e foi presidente 

da UNE (1968-1969).

17 Estudante de Engenharia Química da Federal do Rio de Janeiro, Jean Marc von der Weid era outra liderança 

estudantil da AP. Elege-se presidente da UNE em 1969, após o Congresso de Ibiúna.

18 PCBR foi outra dissidência do PCB. Fundado em 1968, seus principais expoentes foram Mário Alves, Jacob 

Gorender e Apolônio de Carvalho. Defendia a combinação da guerrilha rural com o trabalho das massas nas 

cidades.
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a primeira no enterro do Edson, para concluir as obras do 
Calabouço. Porque nós tínhamos ganhado as obras do Calabouço, 
nós tínhamos feito o restaurante em outro lugar, mas ganhamos. 
Porque a ditadura destruiu o Calabouço...

ID: Fala um pouco mais sobre o Calabouço.
VP: Era o restaurante da União Metropolitana dos Estudantes 

(UMES), dos pobres, bandejão. Aí eles queriam fechar. Iam pegar a 
antiga sede da UNE,  porque teria uma reunião do FMI, e queriam 
aproveitar e passar o rodo. Num protesto contra o FMI, eu e mais 
uns caras fomos presos. O Márcio Moreira Alves19 estava lá e foi 
preso também. Daí eles arrombaram lá. O Calabouço era muito 
forte, o Calabouço era lugar de estudante pobre. E de pobres que 
não eram estudantes. Então fizeram uma arruaça, fizeram a luta, 
nós travamos, e eles ganharam um novo restaurante perto do 
Fórum. Mas o restaurante eles entregaram. Aliás, foi uma cena 
a entrega, eu e Daniel esculhambando o Negrão20 daqui pra ali. 
Imagine, o governo. Foi um escândalo, o Governador do Estado. 

ID: O governador era o Negrão de Lima, na época?
VP: Era. Elinor Brito era o líder da FUEC (Frente Única 

dos Estudantes do Calabouço) e queria uma festa. Eu e Daniel 
entornamos o caldo neles. Mas tinha poeira, as pessoas comiam 
com poeira. Porque não acabavam as obras. Inauguram, mas 
não acabaram as obras. Ai começou a luta pela continuação do 
Calabouço. Era muita luta. Eles usavam uns cacete desse tamanho, 
com uma bandeirinha do Brasil desse tamanho. E sentavam a 
porrada, inclusive nos Volkswagem da classe média. Não tinha 
controle. O carro avançava. Era uma massa muito radicalizada. 
Então, nós apanhamos no Calabouço. Independente de críticas 
eventuais ali, trouxemos o Calabouço para o movimento 

19 Um dos primeiros cassados pelo AI-5, o deputado federal Márcio Moreira Alves (MDB) entrou para a 

história ao proferir o discurso no Congresso Nacional, sugerindo um boicote às comemorações do 7 de 

setembro em 1968, o que serviria de pretexto para o AI-5.

20 Francisco Negrão de Lima era o governador do Estado da Guanabara à época (1965-1971).
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estudantil e eles sempre foram assim, participavam da AMES,  
que era o secundário, e da UNE, que era o universitário. Eles 
tiveram um papel muito importante.

No episódio do Edson Luis, foi reivindicação para acabar o 
restaurante, não  foi exatamente uma coisa ordenada pela ditadura. 
O soldado lá perdeu a cabeça e deu um tiro. Acontece muito no 
movimento de massas. Não acredito que tenha sido uma coisa 
deliberada, que eles tenham decidido. A ditadura não é burra.  
Os caras da ditadura não eram burros! Um sujeito lá fez uma 
burrice, o que despertou a manifestação de massas. Em cima 
de quê? Luta reivindicatória! E aí virou manifestação contra a 
ditadura. “E se fosse um filho seu? Mataram um menino, mataram 
uma criança”.21

Juntou aquilo tudo. Entrou a classe média de uma forma 
geral, os pais levavam os seus filhos, as freiras levavam os seus 
alunos… Os sindicalistas apareceram no enterro. As mães fizeram 
suas associações. Então a sociedade começou a se organizar.  
Isso também foi importante. A Passeata dos Cem Mil também foi 
em cima de reivindicações. Nós exigimos a libertação do Jean Marc 
e de outros três presos, mas a luta era por mais verba. A gente 
programou, “vamos começar a luta em junho, por mais verba”. 
Organizamos tudo, chamamos gente, fomos lá e fizemos duas ou 
três manifestações na rua. Pegávamos a contramão, fechávamos o 
trânsito. Com a organização do movimento estudantil de rua, nós 
éramos muito bem organizados em negócio de manifestação de 
rua. E mensageiro vem de lá, mensageiro vem daqui, para saber 
se a polícia tava vindo. “Tem um carro” e eu dizia “queima!”, e a 
gente queimava tudo que era carro de polícia. Mas não os policiais. 
Nunca fizemos nenhuma hostilidade as pessoas e tal. Mas eles 
vinham, porque as vezes eram de um departamento qualquer da 
polícia. Era um movimento muito desenvolvido o movimento 

21 O estudante secundarista Edson Luis foi assassinado durante a repressão a um protesto contra as 

condições do Calabouço em 28/03/1964. Seu enterro no bairro do Botafogo contou com dezenas de milhares 

de manifestantes, na maior manifestação de massas desde abril de 1964. 
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da gente nessa altura, em 68. Bom, numa dessas, a gente fez a 
passeata. A gente marcou no MEC. Aí a polícia tomou o MEC.  
A gente foi pra Rio Branco, fez a passeata tradicional, até a Central 
do Brasil. Aí a Globo fez um editorial dizendo que nós queríamos 
anarquia, porque fomos lá marchar, mas nós queríamos dialogar.

RR: Mais ou menos, quantas pessoas tinham nessas passeatas?
VP: De duas a cinco mil pessoas, era isso que tinha nas 

passeatas. Não era mais que isso. Agora, de vez em quando enchia 
mais.

ID: Mas o enterro do Edson Luís foi onde se começou a encher?
VP: Aí tinham umas cem mil pessoas. E era feriado. E essas 

coisas são assim, você não pode comparar manifestação em dia 
útil pra feriado. Porque em dia útil o pessoal se incorpora. Passa, 
salta do ônibus, faz o que você quiser. Assim como a Passeata dos 
Cem Mil, foi ponto facultativo. Só ia pra lá quem queria ir. Então, 
bom, quando O Globo fez isso, nós marcamos a manifestação e 
decidimos usar a violência pela primeira vez. Por quê? Porque nós 
sempre fugimos. Sempre fugimos. Nós dizíamos “Nosso objetivo 
é ganhar a população, mostrar nossas reivindicações, denunciar a 
ditadura”, e tal. Mas o que acontecia, quando a polícia chegava? 
Nós dissolvíamos a manifestação. Isso depois de apanhar muito, 
é claro. E tinha outro lugar onde a gente puxava a manifestação 
meia hora depois, uma hora depois. Uma hora depois vinha outra 
manifestação. Ai vinha a polícia. A gente dissolvia. Claro que 
sempre tinha um arranca-rabo aqui, aqui e ali. Então dessa vez, 
ao invés de fugir, nós iríamos para o pau. Fomos para o pau para 
mostrar que queríamos dialogar.

No início do ano, março, abril, a Igreja católica, com Dom 
Castro Pinto, fez uma proposta de diálogo que dividiu a esquerda. 
Nós imediatamente aceitamos o diálogo com a ditadura. E a AP 
imediatamente disse que não, nunca. Que era uma traição. O José 
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Arantes22 chegou para mim antes da reunião e disse “Vladimir, 
você tem certeza dessa merda de diálogo?” Eu disse “Completa! 
Não tenho a menor dúvida”. O José Arantes foi lá e arrasou a 
AP na reunião. Pegou Esquerdismo, Doença Infantil do Comunismo 
do Lênin. E fez uma intervenção monumental, intelectualmente 
brilhante. Nós aceitamos e nós fomos. Porque eles queriam 
isolar as lideranças estudantis da UNE. O Franklin Martins foi 
lá e fez uma confusão. E nós fomos. O Partidão se juntou com 
a Igreja, para fazer o diálogo, jogando as entidades estudantis 
para escanteio. Começamos a discutir as coisas, e fomos pra base. 
Chamar plenária, assembleia geral. O Partidão fez também uma 
mobilização na PUC, onde eles tinham aliança com a direita no 
DCE. Mas o onde Partidão tinha escola, nós fomos ganhando.  
E quando eles fizeram o ato pelo diálogo na PUC, eu recusei, 
disse que não ia sentar em reunião divisionista, sentei lá embaixo.  
E eles “Não, isso é um ato de apoio à UNE”. Ato esvaziado. Porque 
os delegados todos que eles levaram eram nossos. Então foi ganho 
na base da massa, com diálogo. E com isso também, de fazer o 
diálogo, ganhamos parte da direita do DCE da PUC. Dizia “Vamos 
discutir” e eles “Ah, mas vocês só fazem reunião clandestina” e 
eu “Claro, senão prendem a gente”. E desafiaram a gente a fazer 
na engenharia da PUC, que era um antro de reacionário, né.  
As engenharias eram muito divididas. Uma esquerda e uma direita 
muito radicalizadas, sobretudo a direita. E disse: “Nós vamos. Mas 
se dissolverem a reunião vocês vão passar a ir nas nossas reuniões 
clandestinas”. Aí enfim fechamos um acordo. E fomos fazer a 
reunião, que foi dissolvida a bombas, né. Pela direita. Não foi nem 
pela polícia, foi pela direita. E aí eles passaram a se integrar nas 
reuniões clandestinas. E travamos lutas em conjunto por verba. 
Íamos no restaurante da PUC, o cara do DCE da PUC, que era 
um cara muito sério, fazia o discurso dele. Ele dizia: “sei que não 

22 Estudante de Física da USP, José Arantes era da Dissidência Comunista de São Paulo – DISP, grupo pelo 

qual alcançou a vice-presidência da UNE em 1967. Posteriormente, após treinamento em Cuba, ingressou na 

ALN. Seria morto pelo DOI-CODI/SP em 04/11/1971.
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querem política, mas a verba...” E eu dizia: “a ditadura não dá 
verba”. Enfim, cada um na sua. Mas fazíamos a luta em conjunto. 
Assim se ampliou muito o movimento, né. E nós então, quando 
fomos pra esse negócio do MEC, nós queríamos o diálogo.

Nós estávamos com muita legitimidade. Então fomos lá, fazer 
a ocupação do MEC, porque já sabíamos que a polícia estaria 
lá. Nos separamos em três colunas e as três foram rechaçadas, 
evidentemente. Mas nós estávamos com pau e com pedra. Nossas 
armas eram isso. Pela primeira vez, levamos um molotov e 
jogamos no carro, incendiamos. E foi a primeira vez que a polícia 
usou o brucutu23. E aquela água, aquela inovação da PM. A água 
foi caindo, caindo. E o Brito diz “O Brucutu broxou”. Pronto, todo 
mundo subiu, os estudantes subiram no brucutu. Uma farra. O dia 
de grande “porralouquismo” da gente. Eu vi outro dia na televisão 
um filme que tinha um lutador que mordia a língua para sentir o 
gosto de sangue. Aquilo ali deixou a gente assim.  Então, quando 
eu fui no caminho para o edifício, porque a gente tinha deixado 
um pessoal pra trás, na Rio Branco, fiz pela primeira vez uma 
barricada. Eu subi no teto de um Volks e falei pro batalhão da PM, 
pedindo pra eles se levantarem contra os oficiais. Criou o clima 
de confronto ali. “Vocês são pobres, trabalhadores”. E eles não 
mexeram o olho. Foi um negócio assim. Um silêncio sepulcral.

Depois, fomos para o edifício central, o Cid Benjamin24 todo 
rasgado. E isso foi... E aí fomos pra passeata na Rio Branco. 
Chegamos lá e tinha uma barricadamuito mixuruca, mas era uma 
força de reserva.  E como não interrompemos o trânsito, a polícia 
teve liberdade de vir. Quando você vai contra o trânsito, a polícia 
não pode se mexer, não podia vir de carro, nem cavalo, tinha 
que vir a pé. E apostar corrida com estudante é muito difícil, né. 
Então nós tínhamos uma grande vantagem. E eles vieram com 

23 Brucutu era o nome dado ao veículo blindado que a ditadura utilizava para dispersar manifestações com 

jatos de água. Popularizou-se no Brasil inteiro, pois o termo remetia a uma canção de Roberto Carlos (“O 

Brucutu”).

24 Hoje no PSOL, o jornalista Cid Benjamin era militante do MR-8 e foi figura destacada no sequestro do 

embaixador estadunidense Charles Elbrick em 1969.
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aqueles passos, aquelas trombas. E o Marquinhos da economia 
comigo, e eles vieram chegando, chegando. E eu já tinha dito para 
Marquinhos que nós íamos pra porrada. E aí quando chegaram 
uns 50 metros né, o Marquinhos dizia “Vão sentar o cacetete 
na gente, o que vamos fazer?” Falei “Vamos pra cima deles”.  
Eles chegaram, fomos pra cima deles, batemos neles. Uma 
surpresa. É claro que eles são melhores lutadores que a gente, 
mais equipados. E nós nessa altura não éramos uma massa. 
Mas era um impacto, né. Eles verem os caras que eles sempre 
batiam se voltar contra eles. A massa saiu, seguiam os caras pelos 
becos no Centro do Rio e tal. Fomos para a Uruguaiana. Porque 
sabíamos que vinha a cavalaria e era a rua mais estreita. Aí teve 
de tudo. Bola de gude, cortiça. Um garoto trepou no cavalo da 
PM. Enfim, tudo que você pode imaginar. Até que tacaram fogo 
no caminhão do Exército, que era uma coisa terminantemente 
proibida por nós. Gente irresponsável, porque a gente tinha uma 
orientação contrária. Tocaram fogo num carro. Aí que o Jean Marc 
foi preso, coitado. Inocente. Quando veio a PM, nós mandamos 
dissolver. Mas a porrada continuou. E isso aí foi o que? Uma 
passeata pelo diálogo para resolver os problemas de verbas da 
Universidade. Queríamos mostrar nossa disposição para o diálogo.  
Mas usamos a violência pela primeira vez.  E é isso que precipitou 
os acontecimentos.

No dia seguinte, ocupamos a Universidade. Obrigamos 
os professores a discutirem com a gente, no anfiteatro.  
Iam votar umas teses. Vocês não imaginam para a  época o que era.  
Uns catedráticos. Pra eles aquilo era um negócio vetusto, um 
negócio terrível. Fizemos corredor polonês, obrigamos eles a sair. 
Aquele foi o ato de maior importância ideológica para quebrar 
a dominação da ordem dentro da Universidade. O ato de maior 
impacto. O ato mais importante não foi a porrada com a polícia, 
foi o professor descer. E ser obrigado a conversar. Como em 
todo mundo tem uns professores mais corajosos, outros menos 
corajosos. Um professor se comportou muito bem, era um 
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homem íntegro. Ele aguentou o papo. Dissentiu algumas vezes da 
gente. Clementino Fraga Filho. Dissentiu. Porque teve professor 
que votava tudo com a gente, né. E no final teve consenso.  
“E o que vocês querem fazer?” “Nós queremos sair”. Porque 
teve um episódio em 1966 quando nós ocupamos a medicina 
que fomos brutalmente reprimidos. E perdemos toda a massa 
da medicina. Nunca mais nenhum daqueles estudantes voltou 
a fazer movimento. Ou virou comunista ou nunca mais voltou.  
Só voltaram na Passeata dos cem mil. Aquela massa foi perdida 
para o movimento estudantil, porque foi massacrada. Aquelas 
coisas de enfiar cacetete em vagina de mulher, batia até a exaustão, 
enfiar a porrada, mijar em preso, tudo isso eles faziam. Por isso, 
nós queríamos sair. E nessa altura nós tínhamos montado um 
comitê, junto com Vagner e Jean Marc, mas Jean Marc foi preso 
na véspera. Era pra montar um comando de orientação militar, 
digamos assim. O Vagner ficou sozinho ali, mas fizemos um 
grupo. Primeiro fizemos um barulho a leste, pra tacar a oeste. 
Fizemos um barulho a leste pra polícia interceder e nós saímos 
lá pelo outro lado. O Vagner foi com uma turma de trinta caras 
dizendo que ia para Praia de Botafogo, para atrair a polícia. 
Foram as iscas, coitados. Foram todos presos. E nós saímos pela 
esquerda. E eu saí no meio da massa. Nos armamos com pau, com 
pedra. E saímos pela esquerda, na direção do campo do Botafogo. 
Mas saímos. Mas tinha o que? Mil e seiscentos estudantes. 
Quatrocentos foram presos. Fizeram a mesma barbaridade em 
66. Mas nós já saímos, dessa vez, preparados para o movimento. 	
Uma coisa que aprendi com o movimento de massas, e que hoje 
o pessoal não tem, é que todo movimento de massas tem que 
ter desdobramentos. E nós já sabíamos disso. Então já saímos 
com a manifestação marcada pra manhã seguinte, coisa que nós 
nunca tínhamos feito, só fazíamos passeata de tarde. Comício-
relâmpago nós fazíamos às onze horas, meio dia, também. 
Mas marcamos. Saímos e foi uma repercussão tremenda. TV, 
barbaridade, uma indignação geral. O pessoal ficou puto mesmo 
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com a polícia. Na sexta de manhã nós fomos pra Praça Tiradentes, 
que era um lugar que nós nunca tínhamos ido. Quando a gente 
chegou, o comércio abriu e começou a fechar. Pronto. Pedra e 
pau para todo o lado. E vinha o pessoal descendo, para aplaudir 
a gente. Jogavam papel picado. Apoio total no Centro da cidade. 
Mas dessa vez desceram, faziam coluna pra bater palma pra gente. 
Marcamos uma manifestação no MEC. Uma parte ia para o MEC, 
mas uma parte que senta pra armar, organizar, que eram uns dois 
mil e quinhentos estudantes, iam pra outro lugar, pra garantir 
que a manifestação saísse. E aí depois passavam no lugar oficial. 
No lugar oficial estava o Brito e o Franklin. “Ah não, tem muita 
polícia, não dá nem pra chegar perto”. Foi a sexta-feira sangrenta. 
Demos a volta na Cinelândia, fomos na embaixada americana, 
apedrejamos a embaixada americana. Atiraram e começou o 
corre-corre. Eu fui pra rua do quartel da PM, fui pra um comício 
e eles estavam atirando de fuzil. O pessoal foi embora, eu fiquei 
sozinho lá escondido num poste.

RR: E aí começou a arma letal, né? Foi a mudança pra arma letal.
VP: Foi, foi.

RR: Aí começaram a dissolver. Ou seja, o AI-5 começou 
neste momento.

VP: É. Não diria isso, porque com o AI-5 os que eram políticos 
já estavam presos. Mas a repressão foi maior. Encontrei uma alma 
cândida que disse “Menino, você está sozinho!”. E me levou para 
o carro até Central do Brasil. E eu tinha um ponto quatro horas 
da tarde no Diagonal do Leblon, que era um ponto de encontro 
da gente. Quatro horas da tarde estamos lá no ponto e o pau 
quebrando no Centro. E todas as lideranças ali, no Diagonal. 
E a gente vibrando né. E a Rural chegou atrasada, o Calabouço 
chegou atrasado. Enfim, aquilo virou um inferno. A população se 
rebelou. Uma parte da população começou a jogar pedra e brigar 
com a polícia. Bom, nós fizemos a reunião, foi divertido também, 
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porque o finado Marcos Medeiros25 do PCBR disse “Estamos em 
insurreição”. Eu disse “Calma, Marcos!”. E tinham uns caras 
do Partidão que queriam recuar imediatamente. Dissemos não. 
Nesta sexta-feira, marcamos uma passeata pra terça-feira.

RR: Como era o esquema de convocação?
VP: Ônibus. Botava no ônibus, panfleto no ônibus chamando. 

Panfleto, todo mundo sábado e domingo na rua, na praia, com 
panfleto. O panfleto da gente dizia “Vamos incendiar o Rio de 
Janeiro”. O Negrão decidiu permitir. Fez ponto facultativo na 
terça-feira e disse “Por favor, não incendeiem a nossa cidade, 
não toquem fogo”, como se a gente fosse tacar fogo nos prédios.  
E decretou ponto facultativo, permitindo a manifestação.

ID: E ele falou isso na televisão?
 VP: Falou

ID: Então ele também convocou pra manifestação, na prática?
VP: Claro. Mas nessa altura não tinha como. Era um clima 

que todo mundo já sabia. Pra você ver, eu andava na rua em 
Copacabana e as crianças brincavam de polícia e estudante. Eu vi 
isso, não é invenção, não. Onde eu andava os meninos olhavam 
pra mim e gritavam “Estudante!”. Porque nós fazíamos passeata 
em tudo, inclusive na Nossa Senhora de Copacabana. Fazíamos 
muitos comícios-relâmpago. Inclusive, existia um apoio político 
no movimento estudantil, contra a guerra do Vietnã. Nós fizemos 
centenas de comícios-relâmpago contra a guerra do Vietnã. 
Centenas. Não dava pra fazer manifestação de massa. E às vezes 
fazíamos pelos interesses estudantis. A polícia chegava e a gente 
ia embora. Uma vez cheguei a ser preso mesmo, por uma besteira 
dessa de comício. Mas enfim, convocamos a manifestação.

 

25 Ex-estudante de Sociologia no Rio de JaneiroMarcos Medeiros foi um inflamado líder estudantil do PCBR. 

Após exílio em Cuba, torna-se cineasta na Europa.
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Cem mil pessoas! Nós não esperávamos tanto. Esperávamos 
muita gente, mas era muita gente mesmo. E a representatividade. 
Ia artista, professor. Até minha mãe foi. Minha mãe nunca 
tinha ido a nada e levaram minha mãe para ver o filho. Coitada 
da minha mãe. Reacionária. Então foi um negócio notável,  
o comportamento da massa. Todo mundo entendeu também como 
se deve conduzir. Em ordem. Fizemos uma grande demonstração 
de maturidade política nesse dia. Daí foram lá falar com Costa 
e Silva, tirar uma Comissão. Já tinham tirado no dia do Edson 
Luís, comissão popular, políticos, sindicalistas, mães, padres, 
professores, mas não funcionou. Foi aquela missa da Candelária 
que teve muita repressão. Mas dessa vez o Costa e Silva decidiu 
receber e fez-se a comissão. Eu não fui. Outros foram. Acho que 
talvez tenha tido um pouco de esquerdismo, porque claro que os 
militares eram brutos. Enfim, o Costa e Silva exigiu que não se 
fizessem mais manifestações. Acho que se o pessoal tivesse mais 
a fim de papo… “claro, vamos ver...”. Em troca da liberdade dos 
meninos. Mas o Franklin e o Marcos Medeiros foram e disseram 
que não. O Costa e Silva bateu a mão na mesa. Não sei descrever 
direito, pois não estava lá.

ID: A Comissão era composta por quem?
VP: Pelos estudantes, políticos, mãe, padres, o Pellegrino26, 

psicanalista que estava com a gente.
E a minha história acaba aí. Voltamos para a escola, e quando 

começaram as aulas eu fui preso. Fui preso por acaso. A polícia me 
seguia todo dia. Aeronáutica, DOPS...  Quando me prenderam, foi 
por acaso, porque eu não tinha documento. Também por acaso, 
porque o meu documento era de Alagoas, eu dei para o meu pai 
tirar e ele esqueceu. Estava sem documento e fui preso. Para 
averiguações. O cara pensou que eu era maconheiro, quando eu 
comecei a jogar coisa fora. Mas era papel do movimento estudantil.

26 Hélio Pellegrino foi um psicanalista, escritor e poeta brasileiro.
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Neste dia, era para eu estar dormindo em casa, né. Não 
acharam casa pra eu dormir naquele dia. Eu tive que ficar até 
mais tarde para achar um canto pra dormir. Muita desorganização 
da gente. Então, acabei parando. O movimento caiu, passou a ser 
mais desse pessoal organizado, uns mil e quinhentos estudantes. 
Ao mesmo tempo, houve eleições estudantis e nós ganhamos 
tudo. Contra todos os grupos reunidos, nós ganhamos. Porque 
nós éramos realmente representativos. O Carlos Alberto27 foi para 
o DCE. O Franklin foi pra me substituir na UMES. Mas eu aí perdi 
o contato. Fui preso, um mês e meio, depois fui solto. Fui me 
esconder em São Paulo. Depois fui para Ibiúna, onde fui preso de 
novo. Então, realmente, não posso examinar. Eu sei o que todo 
mundo diz, que o movimento foi caindo, foi ficando de vanguarda 
até o AI-5. O movimento estudantil acabou naquele momento.

2) Ibiúna, prisão e refluxo

ID: O Congresso de Ibiúna foi um ponto de inflexão? Fala um 
pouco mais sobre ele.

VP: O Congresso foi uma “porralouquice”, um joga a culpa 
no outro. Ofereceram para fazer o Congresso no Rio, eu recusei, 
porque disse que não tinha estrutura para fazer. São Paulo disse 
que fazia. O José Dirceu28 estava querendo muito legitimação, 
porque em São Paulo havia duas UEEs, a dele e a da Catarina29.  
E o Zé Dirceu estava ganhando força, dentro da outra UEE.  
E disse que topava. Essa foi a parte que eu vi. Eu vi nas entrevistas 
com Dirceu que ele queria um congresso aberto, a AP não topou.  
O fato é que o Congresso de Valinhos, a polícia chegou 24hrs 
depois. Havia 450 pessoas. E no Ibiúna, tinham oitocentos 
delegados, mais de mil pessoas. Numa cidadezinha, fizeram 

27 Carlos Alberto Muniz era conhecido como Adriano do MR-8.

28 Estudante de Direito da PUC-SP, José Dirceu foi presidente da UEE-SP. Em 1967. Ainda no ensino 

secundário, filiou-se ao PCB, com o qual romperia, contribuindo para a formação das Dissidências.

29 Catarina Meloni foi direção da Ação Popular em São Paulo, sendo a candidata que perdeu para a chapa 

de José Dirceu.
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aberto. O Zé dizia que não era culpa dele, mas aí se distribuem as culpas. 
O Paulo de Tarso30 deu uma entrevista falando disso, eu ainda não li. Ele 
era o organizador e virou inimigo do Dirceu depois. O Dirceu queria um 
congresso aberto. Deve-se ter tido alguma informação de que não iria 
se reprimir. Fiquei com essa impressão. O Abreu Sodré31 disse que não 
iria reprimir, e ele era um cara mais liberal. E o pessoal confiou nesse 
esquema. 

RR: Mas o movimento já estava derrotado. Ou não?
VP: Olha, veja bem... Por mais que se fale de 68, nós do Brasil não temos 

muito a ver com a França. Na França, o movimento estudantil puxou uma 
luta pelo poder. Mesmo que não quisesse.  Mas puxou. Porque tinha uma 
classe operária atuante, com a direção do Partido Comunista. E o movimento 
estudantil aqui nunca ameaçou o Estado. O AI-5 não saiu pelos estudantes.  
O que tinha acontecido é que você tinha mais estrutura para fazer o 
movimento estudantil continuar, depois do AI-5. Com outros critérios. 
E talvez evitar uma debandada tão forte para as ações armadas. Porque as 
pessoas ficaram torradas. Eles prendiam qualquer um que estivesse em 
Ibiúna.

ID: E o movimento estudantil ficou um pouco descabeçado depois 
de Ibiúna?

VP: Não diria isso. Tinha gente para continuar. O Jean Marc foi 
solto. Foi preso, mas saiu com nome falso. Tinha gente da UEE 
do Rio. O presidente da UEE daqui ficou aqui, não foi a Ibiúna.  
Aliás, o Brito também não foi.

RR: Ou seja, o movimento estudantil poderia ter continuado.
VP: Poderia. Eles ficaram aqui como força de reserva.  

Eles achavam que poderiam cair, segundo o Brito me disse. E ficaram 
aqui. Então, tinha condições.

30 Estudante da FEA-USP, Paulo de Tarso era um líder estudantil responsável pelo esquema de segurança dos 

estudantes reunidos para o Congresso de Ibiúna. Entraria para a ALN em 1969, participando do sequestro 

do embaixador Elbrick.

31 Eleito indiretamente em 1967, Abreu Sodré foi governador de São Paulo até 1971.
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RR: Ou seja, podia seguir o movimento de massas, por via 
estudantil, num nível menor. Mas ele tinha chance de seguir.

VP: Sim, menor. O problema é que você  tinha novecentas 
lideranças, catalogadas e fichadas pela polícia. Agora, o problema 
pode ser que não tenha nada a ver com movimento estudantil. 
Movimento estudantil era um movimento importante, socialmente 
importante. Mas nem as ações armadas forçaram o AI-5.

O AI-5 foi rearranjo das classes dominantes que vinha desde 
o tempo do Castelo Branco contra do Costa e Silva. O pessoal 
usava o movimento estudantil para dizer que era uma bagunça.  
Mas com a luta armada era pior. Eles se voltaram contra os 
poderes instituídos. O ato deles, o que eles fizeram, cassou 
muita gente da ARENA. O negócio deles era fechar o Congresso.  
Eles queriam ditadura pura e dura. O que mais aconteceu em 68 
foi um pretexto. Agora, o que eles fizeram em 68? O principal 
objetivo não era lascar a ação armada nem o movimento 
estudantil. Claro que teve essa dimensão. Mas o objetivo era tirar 
os adversários de direita do campo. Prenderam os caras todos da 
direita. Eles abandonaram a frente ampla, colocaram a frente de 
lado. E caçaram mandato da direita, fecharam as divisões dentro. 
Fizeram a ditadura pura e dura. O que restava daí era adversário. 
O MDB virou um adversário. O MDB foi criado pela ditadura.  
Mas virou adversário. Um adversário menor, mas um adversário. 
Eles resolveram o problema da hegemonia dentro do bloco 
deles. Essa que foi a questão resolvida com o AI-5, a questão da 
hegemonia.

ID: Como o imperialismo se comportou neste momento?
VP: Apoiando. Eu que não sou dessa tendência de achar 

que está tudo ligado, que o imperialismo manda e desmanda. 
O imperialismo apoiou, como apoiou 64, em maior ou 
menor extensão. Mas ele apoia em função de forças internas.  
É um absurdo esquecer isso. O imperialismo apoia aquelas forças 
que são de seu agrado, naturalmente. E não são eles que criam as 
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coisas. As pessoas pensam que eles falam “Agora vamos chegar ali 
no Peru”, e não é assim. Aquilo corresponde a tensões internas 
poderosas.

Eu acho que o imperialismo apoiou ali. E a gente exagera um 
pouco. Na época a gente pensava que os americanos mandavam. 
Não é assim. Era a mentalidade dos dominados. A cultura da 
direita queria imitar os Estados Unidos. Não é que os Estados 
Unidos queria impor a ditadura, mas a direita brasileira queria 
impor, porque achava que os Estados Unidos eram um modelo. 
Por exemplo, as faculdades operacionais que eles começaram a 
montar aqui eram baseadas nas escolas superiores americanas. 
Achávamos que era pra impossibilitar nós construirmos a 
tecnologia nacional. Eles até podiam ficar felizes com isso, mas 
não era. Era mais imitação servil da direita brasileira do que os 
americanos preocupados com isso.

Os Estados Unidos influenciaram muito, os americanos 
influenciaram muito o Brasil. Não o imperialismo, mas as lutas 
americanas. No Brasil quem mais influenciou foram os Estados 
Unidos, mais do que Paris.

ID: A juventude americana?
VP: A luta contra a guerra do Vietnã, a luta armada dos 

negros, o que você quiser. As mulheres. O movimento negro não 
influenciou tanto pela questão racial, que no Brasil não tinha 
ainda florescido.

Na França, eles também tinham problemas de transição. Se você 
pegar o capitalismo desenvolvido estava havendo as transições 
da revolução industrial. Então você pega o livro do Braverman32, 
Trabalho e capital monopolista, e ele diz que os trabalhadores não 
aguentavam mais a vida no modo fordista de produção. Na cadeia 
de montagem. Ocorria uma mudança na classe trabalhadora. 
Então esse clima afeta todas as relações sociais.

                                                                                 

32 Harry Braverman (1920-1976) foi um escritor marxista norte-americano, membro do SWP.
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ID: Quando acontece a prisão em Ibiúna, você fica na prisão 
até o sequestro do embaixador?

VP: Fico.

ID: Como foi essa experiência?
VP: Varia. Eu conheci muitas cadeias. Fui muito transferido. Então 
variou. Gente mais madura, gente menos madura, dependendo de 
como se comporta diante da repressão. Em certo nível, a realidade 
é a mesma. Tem que saber recuar, tem que saber avançar. Continuei 
lutando dentro da cadeia. Mas as condições são diferentes.

ID: O sequestro foi em setembro de 69. Ficou quase um ano 
lá, não foi?

VP: É, mais ou menos. Uma parte junto com Dirceu, com 
Travassos, com Franklin, depois fiquei muito tempo sozinho. Aqui 
na Marinha. Depois passei um mês com outras pessoas aqui na 
Marinha. Depois voltei a ficar sozinho. E no final fiquei sozinho de 
novo, em São Paulo. Mas em todas elas era uma luta, uma briga. 
Tem que saber que a correlação de forças é desfavorável. Mas em 
todo canto tem alguma coisa pra você lutar, em todo canto tem 
um aliado seu. Não tinha um lugar lá onde não tivesse alguém 
que quisesse me ajudar. Em São Paulo as pessoas me ajudaram.  
E lá eles apanharam por minha causa. Eu estive na polícia do Rio, 
de São Paulo, no DOPS do Rio, no DOPS de São Paulo, na Marinha. 
E varia mesmo, porque os corpos militares são diferentes. Mas no 
meu caso varia mesmo. Não fui torturado. Na polícia de São Paulo 
levei uns tapas só. Metido à besta, eu disse que não falava nada, 
só pro juiz auditor. Aí eu levei uns tapas e eles disseram que iam 
me levar pra Minas, para me torturar. Graças a Deus me soltaram. 
Disseram que eu não queria sair. O Travassos fez críticas, mas 
mesmo o Travassos queria sair. Quem é doido para querer ficar 
preso? É porque eu e o Travassos éramos críticos, o Travassos 
mais do que eu, à luta armada.
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RR: Isso quando teve o sequestro?
VP: A Ana Maria, minha mulher, dizia, “Vão te soltar”. Aí eu 

tinha que ir lá pro julgamento e eu me deitava no carro, porque 
podia ter tiroteio. E eu morro de medo do esquerdismo. O pessoal 
faz maluquice. Qualquer dia podia invadir um quartel. O meu 
pessoal eu tinha mais confiança, naturalmente. Mas nunca tinham 
feito ação armada. Na verdade começaram já em 68, né. Você vê 
como a tensão leva os caras a fazer isso. O pessoal tudo marxista 
e começa a fazer ação.

ID: O objetivo era tirar o Travasso, né?
VP: O objetivo inicial era. O dinheiro era pra fazer 

revolução. Mas aí, saímos. Mas a luta é sempre assim. E varia, 
o comportamento das pessoas é diferente. Você vai vendo as 
pessoas como são, né. Essas horas são horas difíceis. Mas no 
geral o pessoal se comportou bem. Não vi tanta mesquinharia 
na cadeira. Havia alguma. Mas não foi tanta não. E os caras 
variam também. O “filho da puta”, o “bonzinho”, “o legal”, “o 
cara constrangido”. Às vezes deixavam entrar um livro. Variava.  
No meu tempo eu peguei a Bíblia. Mas depende, tem cara que é 
filho da puta mesmo. Em São Paulo tinha um cara que mandava 
tirar o jornal que a gente colocava na janela, no frio da porra de 
São Paulo em julho. Mas isso é um doente mental, né?

ID: O movimento estudantil depois do AI-5 se debateu muito 
sobre uma estratégia mais marxista?

VP: Eu acho que não. Do que eu acompanhei dos relatos, do 
pessoal que fez ação armada, não. A minha organização só foi 
fazer ação armada no final de 68. Tirar arma de soldados. Depois 
assaltar banco. Era pra levar a revolução adiante, um negócio 
meio nebuloso. Não sei direito, porque eu sempre fui contra isso.

RR: Tua posição foi uma das poucas contrárias. Na esquerda 
brasileira, quantas lideranças do movimento estudantil desse 
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período se colocaram assim? Não foram muitas, né?
VP: O meu grupo se dividiu. A votação foi apertada para eles 

irem para ação armada. Mas eles fizeram por cima, né? A direção 
fez ação armada. Depois, em abril de 69, fizeram um encontro.

RR: E aí deram a ação armada como fato consumado?
VP: Em abril chegaram já querendo. Mesmo assim foi duro, 

porque a sessão operária foi contra, e nos estudantes eles 
ganharam por um voto somente.  

RR: Muita gente dividiu. Na prática, dividiria de qualquer jeito.
VP: Mas também já começa em abril a se fazer a auto-crítica. 

O meu grupo foi um grupo meio singular. “Não, mas queremos 
fazer movimento de massas”, foi a primeira auto-crítica, mas não 
adiantou. Depois que entrou nisso não tem como sair. Fez auto-
crítica, mas continuou fazendo besteira.

RR: E quando que foi isso?
VP: Em 69, quando eu fui julgado. Depois me contaram.  

Mas minha posição no discurso foi clara: defendo a luta armada, 
mas disse que esse não era o caminho. Aquilo não ia levar a nada, 
era apenas uma ação de propaganda armada. Porque veja bem, 
uma coisa era você assaltar banco pra pegar dinheiro pra guerrilha. 
Podia ser errado, mas era inteligível. Você pega o dinheiro pra 
guerrilha, pois você tem um trabalho no campo e vai fazer uma 
guerrilha rural. Seus critérios podem ser foquistas, mas você tem 
um objetivo, um meio. Mas aquilo não era ossp. Você assaltava e 
essa era a ação política. Assalto a banco virou ação política.

Eu tive companheiros que participaram disso, em particular 
um companheiro de São Paulo que era muito meu amigo, 
Lauriberto33, que foi assassinado depois pela ditadura, quando 
voltou para o Brasil, de Cuba. E ele dizia “É isso, Vladimir.  

33 Militante da ALN, Lauriberto José Reyes (1945-1972) rompeu com essa organização no exílio e formou 

com um grupo de dissidentes o Movimento de Libertação Popular, dizimado pela OBAN e pelo DOI-CODI.
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A gente jogava carta. Depois saía para o assalto. No dia seguinte, 
via a repercussão no jornal. Ganhava o dinheiro para sobreviver.  
E pensava no assalto da próxima semana”. Eu não quero nem 
usar o termo que ele usava... Perdeu-se completamente o sentido 
da história.

Em Cuba, houve  um debate. Lauri, Zé Direceu, Arantes,  
o pessoal que o Marighella34 jogou fora, a dissidência. E mais cinco 
deles que vieram conversar com a gente no final, porque houve 
um debate, e eles queriam saber qual era o caminho. E eles se 
dispunham inclusive a ficar em Cuba com a gente. Aí discutimos. 
E a decisão foi fazer a luta armada no Brasil. E morreram todos.

RR: O balanço é pesado.
VP: Mas nós não fizemos nada que não faríamos nós mesmos. 

Nós queríamos voltar. Ficar em Cuba não adiantava nada. E eles 
discutiram com a gente, perguntaram o que a gente achava. E em 
acordo conosco acharam que tinham que voltar. Chegaram aqui 
e estava infiltrada gente, morreu todo mundo. Mas eles tinham 
uma fonte de auto-crítica própria. Era a vida que eles queriam 
levar. Era um negócio sem razão de ser, ia ser eliminado mesmo. 
Quem voltou foi dizimado.

E tinha um culto de dizer que ação armada não deu certo 
porque foi mal executada. Os cubanos colocaram na cabeça deles 
que o negócio era técnico.  Mas houve uma turma do Marighella 
que chegou a voltar também, chegou a ir para Goiás. E morreram 
em Goiás, tentando fazer os contatos rurais. Pra tentar fazer a 
guerrilha rural. Então há diversos exemplos, cada um tem que 
fazer a sua reflexão. Mas em geral a luta urbana é muito fraca, 
muito sem sentido. O PCdoB pelo menos tentou fazer uma 
linha, lá no Araguaia. Mas aqui no Rio, uma pena. O pessoal do 
movimento estudantil tinha que fazer um trabalho muito longo 

34 Morto em novembro de 1969 pela ditadura, Carlos Marighella era a direção da Aliança Libertadora Nacional 

(ALN), uma dissidência do PCB que formaria a organização de guerrilha urbana mais bem estruturada no 

Brasil.
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de aproximação com o operariado, liderança sindical, camponesa, 
devagarinho. Depois de um ritmo alucinante de 68, você cair num 
ritmo de tartaruga é difícil. Então o pessoal todo foi pra ação 
armada. E o Daniel dizia “Vladimir, eu não sei se eu também 
tivesse ficado no Brasil eu não iria pra ação”. Mas o fato é que eu 
fui contra.

RR: Desistiram do movimento de massas antes do movimento 
perder.

VP: Não significa que seguir outro caminho teria nos levado 
a glória. Seria outra história só. Era difícil. Tanto que você vê, 
outros partidos que não fizeram luta armada foram dizimados.  
Ia ser muita perda, pouco rendimento. Agora, é tudo também parte 
da tradição. Não temos tradição teórica. Eu não estou falando de 
grandes estudos, não. É aquela história horrível do PCB, dá cinco 
livros do Lênin e você aprende que a revolução se faz assim. O pior 
é isso. Se não soubesse nada era melhor, porque você aprendia 
com a vida. Um dia, minha ex mulher foi fazer um negócio dos 
Sem Terra, minha ex-mulher é uma teórica do campo, sobretudo 
a respeito das classes dominantes. Foi a primeira a lançar artigos 
sobre a UDR35. E ela foi fazer um curso e teve alguma dificuldade 
com o MST. E eu disse pra ela “É claro. Isso aqui é um tipo de 
cultura onde você vai a São Paulo, o MST faz os quadros em São 
Paulo. E depois você volta pro seu Estado e você é um monitor, 
você dá aula para o pessoal da capital. E depois esse pessoal da 
capital vai dar aula para pessoal do interior.”. Quer dizer, aquilo 
ali não é uma reflexão. Claro que dá errado. Porque aquilo vai 
ficando cada vez mais artificial. Não teve a reflexão. Revolução 
não é consertar eletrodomésticos.

RR: Tu segues para o México e depois Cuba. Tua volta é em 79?
VP: É, 79. Mas eu fui para México. E depois forçado pra Cuba. 

35 Fundada em 1985, a UDR (União Democrática Rural) é uma associação civil que representa os interesses 

dos grandes proprietários de terras.
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Porque eu sabia que Cuba era um feudo do Mariguella. E eu queria 
ter contato com o Brasil. E o pessoal com Paris, naturalmente. 
Não é nem porque “Ah, Paris, festa”. Porque inclusive tinha vida, 
tinha a Liga.36 Mas eu queria ter contato com o Brasil. Eu dizia: 
“Eu não vou pra Cuba”. Aí eu peguei o Travassos e o Dirceu. 
Primeira reunião que fizemos, eles ganharam a reunião. Eu dizia: 
“olha, aqui é outro mundo”. Na segunda reunião, os caras da luta 
armada não chamaram mais a gente, foram fazer lutas à parte.

RR: Pra decidir para onde iam?
VP: Para qualquer coisa. Porque perdiam reunião para os 

estudantes. Mesmo os que flertavam com a luta armada, porque 
o Zé Dirceu flertava com a luta armada. Daí nós ríamos. Não nos 
metíamos, não dávamos declaração, nada. A hegemonia no Brasil 
era do pessoal da ação armada, então a gente calou a boca. E dizia 
“A hegemonia é deles”. E não dávamos nem entrevista. E no final, 
na última vez que saímos do México, demos uma entrevista. 
E foi mal. O clima era o pior possível.  Eu vi um cara ameaçar 
dar um tiro no Zé Ibrahim37, quando fosse pro treinamento.  
E fizemos amizades ao contrário, como o Gregório Bezerra, 
que era um reformista adorável. Nós demos pra ele um livro 
do Lenin, À Esquerda. E ele depois deu o Esquerdismo pra gente.  
E ficamos indo pra livraria, fazendo exercícios. Fazendo flexão.  
Eu não fazia, imagina. Mas fizemos muita amizade com o Bezerra. 
E nos colocamos à parte. Quem falava era a Maria Augusta38, 
porque ela era a locutora, ela falava inglês. E calamos a boca.  
E quando chegamos em Cuba continuamos na mesma. Em Cuba 
era o recorrido. Primeiro, que coisa desagradável. Assim que o 
avião estava descendo em Havana eu só via verde-oliva. Eu já 

36 Seção francesa do SU da IV Internacional, LCR-Liga Comunista Revolucionária (1974-2009) é precursora 

do NPA (Novo Partido Anticapitalista).

37 José Ibrahim (1947-2013) foi um líder sindical de Osasco que organizou as primeiras greves contra a 

ditadura em julho de 1968. Perseguido, ingressou na Vanguarda Popular Revolucionária, outra organização 

que pegava em armas.

38 Uma das desaparecidas políticas da ditadura militar, Maria Augusta Thomaz integrou a Molipo após seu 

exílio na ditadura. Desapareceu em novembro de 1973, numa fazenda no interior de Goiás.
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não gostei. E chegou lá todo mundo fardado. Bom... Daí o Fidel 
fez a demagogia dele no aeroporto e eu comecei a me aborrecer. 
Os caras  da luta armada puxando o saco do Fidel. E eu fiz uma 
observação contra ele. E o cara da rádio: “está gravando”. E aí o 
cara da rádio piscou o olho pra mim. E eu pensei: “Estou em casa, 
tem gente crítica aqui também”. E Fidel tá lá, numa mesa enorme 
falando. E eu já não aguentando mais. Perguntei se ele podia ter 
feito alguma coisa sem a ajuda da URSS. E ele: “Não, é claro, a 
URSS...”. Claro. Sustentado pela União Soviética. E eu briguei 
com os cubanos desde que cheguei. E eles colocaram a polícia pra 
dialogar com a gente.

RR: Então o Flávio39 estava aí?
VP: Não foi. O Flavio não foi pra Cuba. Ele ficou trabalhando 

com o Ricardo Villas40. E depois foi para Paris.
Mas enfim, lá encheram o saco. Fiz uma provocação com os 

cubanos. Na primeira reunião, o Zarattini não aguentou e começou 
a defender aquelas posições de revolução nacional, levantou e 
disse: “Mas o Vladimir aqui tem uma posição diferente”. Aí me 
obrigou a falar. Dai já sabe, né. “Revolução internacional, fazer o 
que o Che disse. Revolução socialista na América. Nós estamos 
com Che, ponto”. Daí no dia seguinte a manchete do jornal sou eu. 
Os caras foram burros, né, porque eu não tinha o menor interesse. 
“E a nova Constituição do Costa e Silva”. “Podem fazer uma, 
duas, três constituições. Passaremos uma, duas, três revoluções 
na América Latina”, essas coisas. Fiquei popular, é claro. E é 
óbvio. O pessoal não era um pessoal de traquejo político. E eles 
que provocavam a gente, porque a gente não queria.

Aí eu fui pra uma casa, os caras foram pra outra casa. Eu fiz o 
treinamento legal. Eu estava no hospital, quando sai, já estavam 

39 Ligado ao brizolismo, o jornalista gaúcho Flávio Tavares envolveu-se com a luta armada entre 1967 e 1969, 

sendo um dos prisioneiros trocados pelo embaixador Elbrick.

40 Estudante de Psicologia e integrante da Dissidência Guanabara, Ricardo Villas Boas foi um dos prisioneiros 

políticos trocados por Elbrick. Ficou exilado na França, onde deu prosseguimento a sua exitosa carreira 

musical interrompida no Brasil.
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treinando. Urbano. Aí me pegaram. Aí fui fazer o treinamento. 
Atirar, fazer bomba. Se a revolução dependesse das minhas 
bombas eu estava ferrado. Mas eu sempre fui bom de tiro. Eu 
fiz. Me diverti com alguns companheiros.. Tinha uma hora que 
eles diziam “Trabalho voluntário!”. Eu e Jeová (companheiro 
assassinado pela ditadura posteriormente) escolhíamos quebrar 
pedra. E ele dizia “Você é um direitista de merda” e eu gozando 
ele de esquerdista e não sei o que. Mas é um cara que deu a vida, e 
ele sabia que morreria. A maior parte daquele pessoal ali sabia que 
não ia fazer mais porra nenhuma da vida. Aí eu fiz o treinamento 
urbano. Aí parou. E eu ficava lá... “ Direito de voltar, direito de 
voltar”.

Aquele treinamento era uma fábrica de cadáveres. Porque 
o cara faz, acha que sabe, vai lá e morre. Não é que seja inútil.  
Se você tivesse alguma orientação política. Aprende algumas 
técnicas rudimentares e vai fazer o foco. E morre. Até o Zé Dirceu 
já citou isso depois, depois que virou estadista. Eu dizia: “Eu não 
quero treinamento porra nenhuma, eu quero é sair”. Daí comecei 
a luta com o pessoal da VPR41, fizemos uma manifestação em 
frente ao comitê central do Partido Comunista Cubano, para pedir 
o direito de fazer a revolução no Brasil. E nada. Três anos e nada. 
Mas no meio da questão da Dissidência, que virou o MR-8, foi 
ficando forte, pegou o Lamarca42, saiu o sequestro do alemão43. O 
Franklin, que foi treinar com o Marighella, fez uma carta dizendo 
“Cuba é o paraíso”. Eu e Maria Augusta fizemos uma carta 
dizendo “Isso aqui é o inferno. Não venham”. Claro que foram. 
Uma promessa de paraíso supera dez ameaças de inferno. Chegou 
lá um grupo enorme, fizemos uma reunião e fiz uma resolução 
para destruir a ALN. Politicamente, naturalmente. Ganhei.

41 Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), fundada em 1966.

42 Carlos Lamarca (1937-1971) foi um dos principais líderes da luta armada contra a ditadura. Integrava a 

VPR.

43 Em plena Copa do Mundo de 1970, a ALN e a VPR sequestram o embaixador da República Federal da 

Alemanha, Ehrenfried von Hollenben. O diplomata seria trocada quatro dias pela liberdade de 40 presos 

políticos, banidos e enviados para a Argélia.
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RR: Uma luta política entre os exilados em Cuba.
VP: Mas não levamos, naturalmente. Porque quem saiu e levou 

foi o Franklin, marighellista. Então ficamos isolados mesmo ali.  
E fui enquadrado, num quadro disciplinar, e fui fazer o treinamento 
rural. Ainda fiz seis meses, eu acho, de treinamento rural.  
E também foi divertidíssimo, né.

ID: Mas a organização ainda era a mesma?
VP: Era a mesma. Era a Dissidência, que virou MR-8.

RR: E tu na luta interna dentro do MR-8.
VP: Claro. Mas ganhei.

RR: Mas tutelada pelo aparato castrista. Bom, então te 
obrigaram a fazer os treinamentos?

VP: É. Você podia inventar de ficar doente ou você pode 
curtir. Vi exemplos de pessoal que estava cansado e dava o 
último esforço pra terminar. E é uma coisa bonita de você ver. 
Tem hora que você está na caminhada e não consegue mais andar.  
Quando não conseguia mais andar era uma lástima, uma 
tristeza. Mas fez bem pra saúde, claro. E é bom aprender arma.  
Arma, desarmar, atirar. É uma coisa positiva.

Alguns filmes da história cubana eram interessantes.  
Acabei o curso. Fui o último comandante. Fui o último a sair de 
Cuba também. Me deixaram em último lugar. Me largaram lá. Mas 
era bom, porque o pessoal daqui do Brasil também não queria 
que eu chegasse. Para você ver a evolução, quando eu cheguei no 
Chile o pessoal era marighellista. Chegamos eu, Daniel, Gabeira. 
O Gabeira se afastou, né. O Gabeira e a Vera Silva se afastaram. 
Eu cheguei depois de todo o pessoal do Brasil. E o pessoal do 
MR-8 tinha virado polopista. Saíram do Marighella para POLOP44. 

44 A Organização Revolucionária Marxista Política Operária – POLOP foi uma organização de esquerda 

fundada em 1961, a partir de militantes egressos da Mocidade Trabalhista de MG, da Liga Socialista de 

SP, alguns luxemburguistas e trotskistas, além de dissidentes do PCB. Constituída essencialmente por 

intelectuais e estudantes de SP, MG e RJ, Em 1964, tentou organizar uma guerrilha contra o regime militar, 
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Tinham virado polopistas. A classe operária, os textos do Ernesto 
Martins45, não sei se vocês leram, que era um casa semitrotskista, 
um pouco luxemburguista. A POLOP fazia propaganda na minha 
época dos textos. Muito maçante, as caras viraram polopistas. 
Saíram lá quatro caras da direção e três da base, que era o que 
restava do MR-8. O negócio oscila, quando você fica longe do 
movimento de massas. E eu, com Daniel e outros, nós ficamos 
no nosso grupo. Eu era a minoria, inclusive, porque eu era mais 
à direita que eles. Fizemos e ficamos um tempo no nosso grupo 
no Chile. O MR-8 sobreviveu não por causa desse esquadrão, mas 
porque tinha contato operário em São Paulo. E quando voltaram 
pra São Paulo se nutriram e se reergueram. A maior parte do 
pessoal que estava lá saíram do MR-8. Uns caras ficaram aqui. 
Aquelas coisas que você não entende, que o pessoal da luta 
armada fazia. Mas nunca entendi como que o cara mudava para o 
vinho num átimo, cara que dizia que tudo era a luta armada passa 
a dizer que só a classe operária é revolucionária.

RR: A base teórica era fraca.
VP: Mas, mesmo assim, mudar de um canto pra outro. Acabou 

o nosso ciclo, né. O que sobrou da gente, sobrou o MR-8, outros 
grupos, mas foi o Lula que... Com exceção dos trotskistas, porque 
esses não acabam. São teimosos.

A gente fez uma frente aqui no Rio, quando o Lula foi tomar 
posse. Frente de esquerda. Mas o Babá também. E eles pediam 
para o Babá sair. E o Babá pedia para eles serem expulsos. Agora, 
o curioso é que eles se devoravam. E depois saíram juntos para o 
PSOL. Eu gosto do Babá, pessoalmente.

ID: E uma última pergunta...

mas viu seus planos frustrados ainda na fase de planejamento. Em 1967, ocorre uma divisão. Uma parte cria 

o Comando de Libertação Nacional (Colina) em MG, e outra parte criaria a Vanguarda Popular Revolucionária 

junto com o Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR) de militares filobrizolistas.

45Ernesto Martins era o codinome de Eric Sachs (judeu-austŕiaco, dissidente do Partido Comunista Alemão 

ainda nos anos 1930).
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VP: Deixa eu te dizer, tem um problema no Brasil que 
temos instituições pouco representativas. E um movimento 
de massas que deságua nas instituições. Esse é um problema.  
Porque não tem desdobramentos os movimentos. 2013, por 
exemplo. Por que a ocupação dos secundaristas de São Paulo 
não teve desdobramentos? Porque você teve uma vitória parcial 
e depois você tem os partidos vigentes que levam tudo para o 
parlamento. Se o parlamento fosse mais transparente, se houvesse 
mais representatividade, isso ajudaria o movimento de massas.  
Mas como o parlamento é uma bosta e não é representativo...

RR: Vai acomodando, vai distorcendo, e vai separando essas 
lideranças do movimento.

VP: Ai você acaba num vereador. Quando a institucionalidade 
é muito centralizada, não flui, é dura, insensível, você não 
pode penetrar essa institucionalidade. A não ser pelo método 
institucional, o voto, eleger alguém. O movimento tem essa 
dificuldade.

3) Questões atuais: Balanço do PT, Lava Jato e Junho de 
2013

RR: Antes de fechar, queríamos uma síntese sobre três questões. 
Na volta para o Brasil, participas do processo de fundação do PT 
e participas de todo o ciclo do PT, que no caso do Rio de Janeiro 
vai, de uma certa forma, até 98. Na verdade, o PT no Rio vai até 
98, como movimento progressista. Qual o teu balanço do PT? 
Segundo: o que tu pensas da Lava-Jato e seus desdobramentos? 
Por fim, gostaríamos que fizesses uma comparação entre Junho 
de 2013 e 1968. É possível comparar isso?

VP: Bom, de modo rápido. O PT foi o grande movimento 
da classe operária, junto com a Igreja, teve o papel do pastoral 
da terra, e junto com os remanescente da luta armada.  
Num primeiro momento um partido de reformas muito 
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interessantes. Nunca foi revolucionário. O Lula nunca foi 
socialista. E os grupos que queriam usar o PT no inicio para 
construir sua organização revolucionária. Então nos anos 80 eles 
não davam muito valor ao PT, no sentido do PT. Porque o que valia 
era o grupo deles, que era um grupo estratégico. O PT era um 
negócio tático. E enquanto isso o setor do Lula foi, o Lula soube 
aproveitar esse lance das organizações e fazer a organização dele, 
o Grupo dos 11346. Ele montou a organização dos independentes. 
Como ele desconfiava muito da pequena-burguesia, ele formou 
o grupo dos independentes operários. Ele pegou a igreja e os 
sindicalistas pra fazer o grupo dele, inicialmente. Por exemplo, 
os independentes do Rio, que eram muito próximos a ele, ele não 
chamou. Porque ele era anti-intelectual e anti-estudante.  Como 
tinha a figura carismática dele, ele ganhou uma organização para 
trabalhar para ele e, geralmente, era a maioria. 	

O Zé Dirceu depois foi assumindo uma liderança maior.  
Até aquele período, até 89, o PT virou os partido das greves, dos 
movimentos, chegou ao segundo turno, foi uma grande vitória. 
Bom, até aí não era muito claro. Um partido de reformas, de 
mudanças e tal.  Depois de 89, o partido passa a ser o partido 
que quer eleger o Lula o presidente da república. É tragado pela 
institucionalidade. Usar a institucionalidade é natural, mas não 
se deve colocar isso como a questão central. Então, foi fazendo as 
concessões. E o objetivo virou esse. Ao mesmo tempo em que o 
PT se institucionalizava completamente, começou a ter vereador, 
deputado, senador. A um certo estágio começou a integrar 
gente mais pro interior, prefeito. Gente entrou pro PT porque 
era uma legenda. Aí ficou incontrolável. 75% dos delegados das 
conferências aqui do Rio de Janeiro eram quadros profissionais. 
Ou o cara era assessor de deputado ou era assessor sindical.  
Ou mesmo parlamentar, líder sindical. Então acabou. Já não era 
mais um partido representativo daquelas bases que o criaram. Era 

46 Em 1983, 113 dirigentes petistas assinam um Manifesto que conformaria o Campo Majoritário que dirige 

o PT até hoje,



1968 NO BRASIL • 185

um partido de estruturas fechadas. E passou a ter um objetivo, que 
era a presidência da república. Controlou o movimento sindical 
para isso também. Em função disso perdeu a sua dinâmica.

Vou citar o Trotsky de novo. O camarada Trotsky tinha 
observado que, ao contrário do que sempre se dizia, o ascenso 
da classe operária se dá nas fases de prosperidade do capitalismo. 
Isso é uma grande coisa, não porque fosse uma invenção, mas 
porque todo mundo achava que o socialismo vinha com a crise. 
Então, o que que houve aqui nos anos 90? O movimento de 
massas caiu. Enquanto que a social democracia alemã cresceu, 
com o movimento de massas, e mesmo assim deu no que deu, 
aqui, a social-democracia brasileira, se é que a gente pode usar 
esse termo indevido, cresceu sem o movimento de massas. 
Quanto mais o movimento de massas caía, mais o PT tinha 
voto. Então isso deu uma grande autonomia ao corpo político. 
E ao mesmo tempo os sindicatos enfraqueciam, naquela luta. 
Esse descompasso eu verifiquei muitos anos. Eu falava com o 
Genoíno isso, nós fizemos um debate. E isso levou ao que, a um 
rápido empoderamento do PT também dos setores atrasados.  
O cara entrava, apoiava o Lula, apoiava o PT, fazia o que queria, 
o Lula não estava ligando pra isso também, porque o que estava 
querendo era apoio na eleição presidencial. E virou, depois 
você analisa o que se elegeram de prefeitos no interior de São 
Paulo, e depois alguns viraram deputado federal, a bancada caiu 
a um nível baixíssimo, porque esses caras não tinham nada na 
cabeça. E virou um partido cada vez mais institucional. Entra na 
institucionalidade, entra nos vícios da institucionalidade. Caixa 
dois, aquelas coisas todas que eram um processo normal. E, na 
medida que chega ao poder executivo, corrupção também. É de se 
esperar, a natureza humana.

Eu nunca imaginei que fosse desse nível que a Lava-Jato 
mostrou. E no final o Lula quando achou que ia ganhar, não ganhou. 
Quando foi ganhar, fez a Carta aos Brasileiros, onde entrega as 
reivindicações do partido. Depois faz doze anos de governo sem 
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uma reforma. Quer dizer, o que era um partido reformista, nunca 
foi revolucionário, mas um partido reformista de massas, virou 
um partido de centro-esquerda, centro, como vocês quiserem, 
isso é muito relativo. E distanciado do movimento de massas, 
o que não quer dizer que não tenha apoio popular. E perdeu-se. 
Ficou o Lula, que é um grande quadro, por mais que personalize 
tudo, porque é aquele história, o Lula é um presidente como o 
Caetano é um músico, porque é o sucesso pessoal. Mas ele é bom 
mesmo, enquanto liderança. Seu governo teve méritos também, 
apesar de tudo.

Quanto à Lava Jato e Junho. Acho que a Lava-Jato é um 
negócio muito positivo e muito bom pra sociedade brasileira. 
Por quê? Porque desvendou o esquema de corrupção, que vem 
de décadas. E que eu, besta, não imaginava. Eu tenho um amigo 
chamado Carlos Vainer47, que quando discutimos uma vez, uma 
coisa qualquer sobre corrupção, ele disse “Vladimir, você vai ver 
quando chegar na Energia”. E eu imaginava as hidrelétricas, nunca 
liguei energia à Petrobrás. Mas um escândalo, desse tamanho 
colossal, mostra que a sociedade já está corroída pela corrupção.  
E corrupção a esse nível desorganiza a economia, altera as relações 
de mercado. E, em geral, em desfavor do pobre, porque tira a 
eficiência da economia. Na Petrobrás tem muito mais dinheiro 
perdido por administração ruim do que por corrupção. E esse é 
um grande passo. A gente já sabe com o que lida. Quando eu vi o 
Mensalão, achei que era qualquer coisa ali. A corrupção já começa 
no caixa dois. Eu acho que a lava-jato serviu pra melhorar relações 
políticas no Brasil. Agora, é claro que se depende do que fizer. 
Porque não adianta nada OLJ se não houver medidas de reforma 
política, reforma do controle das estatais. Nos anos 80, o PT era 
a favor da autonomia das estatais, eleição pelos trabalhadores das 
estatais. Essa era a posição do PT.

A OLJ em si é positiva, mas há uma perseguição ao Lula, sem 
dúvida nenhuma. Tem uma conotação política, que vem desde o 

47 Carlos Vainer é Professor titular do Instituto de Pesquisa e Planejamento Urbano e Regional da UFRJ.
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mensalão. No mensalão, eu reclamei que a polícia foi direto em 
cima do Lula e do Zé Dirceu. Houve uma denúncia de corrupção 
na Executiva do PT. Eles pegaram o Genuíno por uma assinatura 
em um papel legal. Mas, do resto da Executiva, ninguém foi 
investigado. E o diretório do PT? Não foi investigado. A polícia 
não queria apurar o crime. A Justiça queria prender o Lula e o Zé 
Dirceu. A primeira coisa que esses caras deveriam fazer é quebrar 
o sigilo bancário da Executiva do PT.  Mas não fizeram. Mas o 
PT precisa dizer que essa política que fez com as empreiteiras é 
uma política errada. Eu acredito que esse negócio não é armado. 
Mas os caras vão dando presente pro Lula, você vê a Odebrecht 
dizendo. Não significa que o Lula deu nada, mas os caras vão 
cobrar. Então ele tinha que cortar. Se condenaram o Lula por 
isso, com uma pena leve, um delito leve. Não deveria deixar de 
concorrer à eleição, mas é culpado. E o PT tem que ver isso, para 
não repetir os erros.

RR: E junho de 2013?
VP: Primeiro, um grande movimento. O PT reclamou, disse 

depois que era de direita. Besteira. Eu fui aqui, fiz até um filminho, 
ajudei a acompanhar. Fui até a Central do Brasil, porque sabia que 
os black blocks iam entrar na prefeitura. E o que a manifestação 
pedia, fora o transporte? O pessoal com cartaz sobre saúde, 
educação e denunciando o Marco Feliciano.  Esse eram o tom da 
massa. Não me pareceu diferente em São Paulo. Se bem que me 
parece que lá teve um rechaço maior aos partidos. Mas foi um 
movimento muito bom. Em que se ataca a Dilma, é claro. Ora, se 
você reclama da educação e da saúde, você vai atacar diretamente 
o governo federal. Ataca o municipal, ataca o Estadual, mas ataca 
o Federal, é claro. Se fosse um governo que estava mudando, 
dava pra explicar para movimento de massas. Como a Dilma 
não estava mudando nada, ela pegou o ônus também. Mas é um 
movimento vivo, com muita gente jovem. Tinham um milhão de 
pessoas naquela manifestação aqui no Rio. Sem dúvida nenhuma 
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foi a maior da história do Rio de Janeiro.  Dez dias depois, dez 
mil pessoas. Burocrática, palavra de ordem, e os black-blocks na 
frente da manifestação. Meu filho tinha dezessete anos na época. 
Quando os black-blocks chegaram na Carioca eu peguei o meu 
filho, peguei o metrô e vim embora. Lançou um livro em 2013 e 
eu falei pra entrevistadora que aquilo ia se tornar coisa com cada 
vez menos gente, porque ninguém sai de casa pra assistir festival 
de briga. Dito e feito, aqui no Rio foi diminuindo, diminuindo e 
acabou. E eu falo politicamente. Não restam dúvidas de que há 
infiltrações nos black-blocks, mas não se pode condenar todos 
os black-blocks como infiltrados. E todo movimento de extrema-
esquerda tem inflitração, extrema-direita também. Eu respeito os 
black-blocks, mas acho errado.

Desdobramentos. Como luta corporativa é uma vitória. 
Ganhou aqui, ganhou São Paulo, ganhou tudo. Mas se você tem 
um movimento de massas que aparece com outras reivindicações, 
você tem que dar um jeito de desdobrar as outras reivindicações. 
Aqui era diversidade, saúde e educação. Então os dirigentes 
deviam ter armado discussões em cima desses três pontos.  
E marcar parte dessa massa, porque sabemos que não volta todo 
mundo, em cima desses três pontos. Por exemplo, fazer por 
bairro. Por região de São Paulo. Para se elaborar uma plataforma 
de educação e saúde. E aí voltar pra rua em cima disso, após 
ter ganho o transporte. E mesmo tendo perdido o transporte 
poderia se voltar com isso. Agora, não é fácil. Porque, ao meu ver,  
a institucionalidade brasileira é muito fechada. Esse é um 
problema que está matando o movimento de massas.

ID: E as entidades, a UNE e a UBES, também não têm 
representatividade.

VP: Não tem, não. Mas se você tivesse flexibilidade, isso você 
poderia avançar. Pelos canais do movimento popular. Mas os 
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partidos de esquerda ainda não têm canais. Eles têm seus agentes, 
que passam a mensagem. Mas ainda não são canais do movimento 
popular. E lá ficou aprisionado aquela vitória. E teve direita? 
Teve. Mas direita inexpressiva. Quando o Movimento Passe Livre 
encerrou as manifestações, numa quinta-feira, no sábado a direita 
foi pra rua. E pronto, não conseguiu mais nada. Aproveitou a 
onda, foi pra rua protestar contra a Dilma. Mas ela não tinha nada. 
Aqui no Rio chegaram a reunir duas mil pessoas, no Largo de São 
Francisco. E não teve nenhum desdobramento. Então, quando 
você vai no movimento, tinha um amplo sentimento de que 
era preciso fazer alguma coisa. Mas não tinha desdobramentos. 
Eu não quero dizer “se”, porque a história não tem “se”, mas 
tinha que tentar ter um desdobramento. E acho que a esquerda, 
esperando uma grande reforma política, tinha que ter uma nova 
compreensão do movimento de massas. Se não fizer isso, não 
adianta nada. Porque a instituição está impenetrável ao movimento 
de massas. Pontualmente, sim. Uma reivindicação, atende. 
Mesmo aqui nos professores teve reivindicação atendida. O Paes 
atendeu. E eu acho que isso está matando muito o movimento 
de massas. As instituições brasileiras são muito fechadas, no 
geral. É preciso dar um jeito nisso. Eu tenho me indagado com 
todo mundo na esquerda por que o movimento de massas morre.  
O movimento de ocupações das escolas secundaristas de São 
Paulo foi impressionante.


