Foto: Abed Rahim Khatib/Flash90

Via +972

Minha filha de 3 anos adora brincar com o que chamamos de “jogo da batata”. Ela se senta em um cobertor, enquanto eu a levanto e balanço, gritando: “Cinco quilos de batata! Cinco quilos de batata!” Hoje em dia, acho esse jogo aterrorizante. Ele me lembra os vídeos de crianças em Gaza, juntando as partes do corpo de seus irmãos em um cobertor e carregando-as até que possam fazer um enterro. Talvez seja algo em mim que queira provar à minha filha o quanto sou forte, ou fazê-la rir, que eu ainda concorde em jogar esse jogo com ela sempre que ela pedir. Mas entendo por que minha esposa tentou nos proibir de jogar, quando ela me vê entregue aos meus traumas.

Para os palestinos em Gaza, foram mais de nove meses de bombardeio implacável. Para mim, um palestino em Israel, foram mais de nove meses de ansiedade constante em relação à minha filha e ao futuro dela. Ainda não me tornei insensível aos vídeos horríveis: cada imagem de um pai palestino segurando o corpo sem vida de seu filho me lembra do perigo que minha filha enfrenta aqui. Se a guerra me ensinou alguma coisa, foi a triste verdade de que a vida de nossos filhos não tem valor, não apenas para a sociedade israelense, mas para o mundo em geral – um mundo onde eles são indesejados, que os julga pela cor da pele, religião e nacionalidade, e vê sua existência como um “problema demográfico”.

Como devo parecer egoísta e desconectado ao comparar nossa situação com a magnitude do desastre em Gaza, onde os pais estão enfrentando os piores pesadelos imagináveis. E nós, palestinos em Israel e na Cisjordânia ocupada, não saímos às ruas em massa para protestar contra os massacres em andamento, seja por medo de perseguição ou simplesmente por paralisia. Essa é uma marca de vergonha com a qual teremos de conviver.

Não consigo criticar outros palestinos por permanecerem em suas casas, apesar de ver a crueldade do exército israelense e como esses crimes de guerra são justificados na mídia israelense. Como pais, todos nós enfrentamos os mesmos temores existenciais. O que acontecerá com minha filha se eu for preso? O que passará pela cabeça dela se vir a polícia me levar violentamente sob custódia? Ou se formos atacados fisicamente por uma multidão israelense? Será que eu suportaria a ideia de ela me ver sendo brutalmente humilhado como os inúmeros pais em Gaza que estão passando fome na prisão israelense?

Para mim e minha família, como moradores de Jaffa – a única comunidade palestina em meio a cerca de 4 milhões de judeus na área metropolitana de Tel Aviv – não podemos deixar de nos perguntar: o que farão conosco? Talvez nos coloquem em um gueto, como fizeram depois de 1948? Será que grupos armados de judeus se organizarão para nos prejudicar, como fizeram durante a Intifada da Unidade de maio de 2021 – e como fazem na Cisjordânia todos os dias?

Apenas três anos após maio de 2021 e suas consequências, quando os palestinos em Jaffa e outras chamadas “cidades mistas” testemunharam a sincronização da violência do Estado com a violência das turbas sionistas, somos lembrados de como nossa cidadania é vazia – especialmente em tempos de crise.

Nosso dilema contínuo

Minha filha adora assistir a vídeos no YouTube, mas, como pais responsáveis, limitamos seu tempo de tela a 15 minutos por dia. De vez em quando, quando me sento e assisto com ela, aparecem anúncios aterrorizantes: propaganda estatal promovendo a guerra ou músicas pedindo mais sangue palestino. Felizmente, ela não entende hebraico e não consegue entender como a nossa situação é perigosa.

Toda vez que a levamos aos parques locais, vemos pais judeus-israelenses carregando seus rifles de assalto – uma combinação de soldados fora de serviço e cidadãos comuns que aproveitaram a decisão do ministro da Segurança Nacional, Itamar Ben Gvir, de distribuir mais de 100.000 licenças de porte de arma após 7 de outubro. Não posso deixar de pensar: que crime de guerra esse pai cometeu durante seu serviço militar e é seguro para nós ficarmos perto dele?

No TikTok, vemos nossos vizinhos judeus-israelenses destruindo Gaza, abusando e humilhando os palestinos – expressões de maldade desenfreada que não recebem sequer um sussurro de protesto da sociedade israelense. Por mais distópico que pareça, essas imagens são o nosso futuro capturado em filme. Isso nos leva a outras perguntas: para onde fugiríamos? Os países árabes nos deixarão entrar? Alguém nos enviará ajuda humanitária?

Todos os dias, os pais palestinos enfrentam esse dilema constante: nos agarramos à nossa terra ou garantimos a segurança de nossos filhos e partimos? O potencial de destruição se estende do rio ao mar; apesar de nossa relativa segurança, nós, palestinos, dentro de Israel, também somos vulneráveis, sem nenhuma instituição para nos proteger ou para falar em nosso nome internacionalmente. Por outro lado, o abandono de nossa terra e comunidade torna nossas vidas sem sentido.

O mundo simpatiza com os palestinos somente enquanto eles estiverem na Palestina. Quando sairmos, nos tornaremos um incômodo – seja como refugiados nos países árabes, que nos veem como uma ameaça política e uma fonte de instabilidade, ou no Ocidente, cujos governos se recusam a reconhecer nossa humanidade. Minha filha me culparia por levá-la para um país estrangeiro como refugiada?

Os crimes de guerra e os massacres em Gaza revelaram a dura realidade de como a vida aqui é perigosa para todos os palestinos que dependem dos caprichos de Israel. Tenho um profundo respeito por todos aqueles que, apesar de tudo, decidiram ficar – em Gaza, na Cisjordânia e dentro das fronteiras de 1948 – e meu coração se parte por todos os pais que pagaram um preço alto por essa decisão. Mas também compreendo aqueles que fizeram de tudo para proteger seus filhos, mesmo ao custo de se tornarem refugiados. Afinal de contas, somos seres humanos, cheios de profundo amor tanto por nossa terra quanto por nossos filhos.