Duas histórias sobre Joseph Campbell, o influente mitologista comparativo americano, e o espaço sideral. A primeira história, transmitida por um conhecido seu numa carta ao New York Review of Books: em ocasião dos primeiros pousos na Lua em 1969, Campbell mencionou a um aluno, sem qualquer propósito, que a Lua “seria um bom lugar para colocar os judeus”. A segunda história é Star Wars.

Campbell é famoso principalmente como criador do “Monomyth”, como estabelecido no seu livro “O Herói com Mil Faces” [The Hero With A Thousand Faces]. Um tipo de estruturalista de bacalhau, ele pensou que todo mito humano em toda a cultura registrada tinha a mesma estrutura básica. Campbell argumentou que o que todas as culturas que valem a pena têm em comum é uma admiração pelo Grande Herói e a história da sua Jornada.

A Jornada do Herói é a seguinte: nosso protagonista começa em um mundo comum e monótono; ele (e geralmente é ele) sai para buscar uma aventura, cai em um mundo vasto e estranho no qual ele descobre novas habilidades surpreendentes, enfrenta seu pai, derrota o mal, cumpre seu grande destino e retorna para casa como um homem mudado. Não é só que os filmes originais de Star Wars exibam uma parte dessa estrutura: George Lucas era um ávido leitor de Campbell, apostando ativamente em sua teoria, argumentando que, se essa narrativa fosse tão universal como ele afirmou, um filme que se limitou fortemente à sua progressão só podia ser um rolo compressor de bilheteria.

Pode ser por isso que tudo em Star Wars é expresso em termos tão gerais. A história do herói e do grande mal não pode admitir particularidades; o Império Galáctico não tem nada tão bruto como um nome; a Aliança Rebelde não é sobrecarregada por nada tão pesado como uma ideologia explícita. Tudo o que é permitido saber é que um lado é bom e o outro é vilão — nos dizem, naquelas introduções com texto rolando. (O princípio da identidade é forte com isso em toda parte — note, por exemplo, que todo planeta na Galáxia só parece ter uma localização imediata; você pilota sua nave para o mundo do Yoda e ele imediatamente está lá para encontrá-lo.)

Star Wars tenta se esgueirar abaixo da superfície da política atual, de modo que Ronald Reagan podia ver seu Império do Mal como uma imagem da União Soviética, enquanto liberais críticos podem apontar a ironia das grandes corporações do entretenimento contando histórias sobre uma revolução armada contra todos os monólitos e depois cobrindo o mundo com olho por olho.

Mas tudo isso assume que a história de Campbell é realmente universal e absoluta, algo que precede cultura e ideologia. Algo que não é: é o produto do ecumenismo anti-semita, o tipo de milkshake cultural sincrético que Umberto Eco descreve como a primeira condição do fascismo.

Veja a Aliança Rebelde em Star Wars, olhe de perto, e tente ver algo como uma revolução radicalmente democrática contra a tirania. Qual é a composição de classe desses rebeldes? Dos que conhecemos, há um membro de uma família real hereditária, um criminoso mesquinho, um ex-governante de uma cidade que é propriedade privada e um filho adotivo de proprietários rurais (e, possivelmente, proprietários de escravos) que também é descendente de uma antiga ordem religiosa de cavaleiros aristocráticos.

No início de Uma Nova Esperança, ouvimos que a Aliança tem um crescente apoio no Senado Imperial, e Senados Imperiais geralmente não gostam muito de verdadeiros revolucionários. Considere as táticas da Aliança. Toda vez que nós encontramos os rebeldes, eles construíram para si mesmos uma base num planeta desertado, onde armazenam armas pesadas.

Como qualquer bom aluno de Mao sabe, um movimento revolucionário só pode ter sucesso se ganhar a confiança das pessoas; conservar território é um jogo jogado pelo Estado, não por aqueles tentando derrubá-lo. Nós nunca vemos esses rebeldes serem protegidos de Stormtroopers por camponeses agradecidos (quando eles se aliam com os Ewoks, é com um senso totalmente colonial de direito); nunca vemos a propaganda da aliança sendo transmitida em segredo pelos oprimidos; nunca vemos nenhuma indicação de que essa facção armada tenha qualquer tipo de mandato popular. Não é apenas ultraesquerdismo burguês infantil — blanquismo no espaço.

No final de O Império Contra-Ataca, vemos pela primeira vez uma frota completa da Aliança Rebelde; vastas naves especiais para rivalizar com o Império. As naves de guerra não são caras? Quem está financiando essas pessoas? Considere que quando vemos essa frota ela está posicionada fora da Galáxia. Há um nome para grupos como a Aliança Rebelde. Não lutadores da liberdade, mas contra-revolucionários, esquadrões da morte da direita.

A resposta política instintiva é talvez muito simples: nem o Império Galáctico nem a Aliança Rebelde, mas o socialismo interplanetário! Isso não é inteiramente ilegítimo e há lugares muito piores para começar do que uma rejeição dos termos do conflito, mas essa linha não pode nos levar muito longe. Nem devemos assumir a posição oposicionista de que se os rebeldes são maus, então os Sith devem ser bons. Há algo mais acontecendo.

Campbell estava errado, mas a aposta foi paga de qualquer forma: Star Wars foi um enorme sucesso — a franquia está agora em sua terceira empreitada; O Despertar da Força desta semana parece pronto para quebrar todos os recordes de bilheteria, tudo de novo. Parte disso só pode ser reduzido ao fato de que a cultura pop é intrinsecamente fascista e a cultura nerd, especialmente. Mas também há um sentido no qual Star Wars realmente funciona como um mito moderno, com todos os poderes explicativos do mito — não por causa da simplicidade fabulística das suas categorias, mas precisamente porque o mundo que mostra é desequilibrado, vazio e quebrado.

Por exemplo: o que, exatamente, é o Império Galáctico? É estranho: algo que é totalmente onipresente, mas também não está em lugar nenhum. O Império governa toda a galáxia, mas tudo o que vemos são zonas de fronteira: mundos corruptos e bandidos; colônias de mineração autônomas; planetas habitados apenas por tempestades e monstros; fantasias bucólicas pré-agrícolas. Há naves espaciais e soldados, milhares até, mas isso só prova a existência de uma fronteira, não qualquer coisa do outro lado. O Império é todo oco por dentro, não é nada mais do que sua própria fronteira. Se você tem estaleiros, por que não construir sua plataforma de armas fora da lua florestal de Endor?

Em Uma Nova Esperança, os heróis explodem através de um painel dentro da limpa, elegante e fascista-modernista Estrela da Morte, escapam pelo buraco e se encontram num horror primordial de um sistema de descarte: a sala está cheia de lodo de esgoto, até seus joelhos, e Algo horrivelmente inchado está fazendo movimentos monstruosos embaixo…

O horror essencial do Império Galáctico é o horror de algo com forma mas sem existência real; um cadáver ambulante, completo com vermes.

Mas não importa o Império — e a Força? “Nos rodeia e nos penetra”, diz Obi-Wan. “Ela conecta toda a Galáxia”. Algo como o Deus de Spinoza ou o Dao, com sua divisão binária entre os princípios opostos de escuro e claro. Exceto que, enquanto o Lado Negro da Força é mencionado tão frequentemente que muitos espectadores de Star Wars tendem a assumir a existência de um Lado Claro correspondente, em nenhum momento dos filmes ele é mencionado.

Obi-Wan declara que “sentiu um grande distúrbio na Força”. O Imperador Galáctico usa essa frase exata no filme seguinte. Anakin Skywalker é aquele que é profetizado para “trazer equilíbrio para a Força”. A Força está fora de equilíbrio? Não pode ser nada parecido com o Dao, a harmonia escondida em que todas as coisas estão suspensas; é muito mais como o ápeiron de Anaximandro, como lido por Heidegger e Derrida.

Anaximandro, o primeiro filósofo grego a escrever seus pensamentos, deixou para a prosteridade um único fragmento:

De onde as coisas têm sua origem,

Daí também a sua destruição acontece,

De acordo com a necessidade;

Pois eles dão aos outros dike [justiça, junção] e recompensa por seus adikia [injustiça, disjunção].

Em conformidade com a ordenança do Tempo.

O ápeiron, ou o infinito, é esse de onde e esse daí: em outras palavras, a Força. Heidegger acreditava que Anaximandro, vivendo há muito tempo atrás numa ontologia muito muito distante, chegou a algo que a filosofia subsequente, com sua confusão de conceitos, trabalhou para obscurecer: as coisas estão sempre parcialmente ausentes, seu ser fragmentário é uma modificação da totalidade do Ser como tal.

Na leitura de Heidegger, as coisas para recompensar sua injustiça só podem significar sua destruição no ápeiron, a aniquilação de todas as particularidades na indiferença do infinito. Em “Espectros de Marx”, Derrida por sua vez argumenta que a justiça só pode ser uma “relação para o outro” que deve exigir “um excesso irredutível de disjunção”. Ao longo do livro, ele retorna a uma frase de Hamlet, uma que “parece oferecer uma hospitalidade predestinada”. “O tempo está fora do eixo”, diz Hamlet — e isso não é uma coisa ruim.

Darth Vader deveria ser o Escolhido, que traria equilíbrio para a Força; em vez disso, ele se tornou um tirano assassino. Isso não é de modo algum uma contradição: a Força é seu lado escuro, a ordenança despótica que aniquila todas as coisas em semelhança. Trazer o equilíbrio para a Força não significa paz universal, significa destruir a Estrela da Morte.

O Jedi e o Sith ou o Império e a Aliança não são realmente forças opositoras; eles estão todos do lado da junção. Se apenas um Sith negocia em absolutos, então os filmes do Star Wars são um Sith. A Força é algo como a caracterização grotesca de Adorno do espírito do mundo hegeliano: “goteja com sofrimento e falibilidade”; para “ouvir seu murmúrio” diz “estremecer-se de algo que é dominador e, ao mesmo tempo, desprovido de qualidades”. Nunca houve um Império; nunca houve uma rebelião; há apenas a Força, e ela é má.

Tudo isso está perfeitamente demonstrado nas prequelas, infelizmente subestimadas, de Star Wars. Aqui nós vemos a verdade real da situação na trilogia original. Os Jedi — uma ordem militar rica, poderosa e aristocrática, acima de qualquer fiscalização democrática e pomposamente adornada com vestes de camponeses — são vistos marchando para a batalha ao lado dos exércitos de proto-Stormtroopers enquanto eles travam uma guerra de extermínio contra alguns separatistas pouco definidos, cuja visão de que a República é essencialmente má é absolutamente correta. Os Yodas e Obi-Wans e Skywalkers do mundo estão politicamente alinhados com um poder niilista e onicidal de além da galáxia: eles sempre estiveram.

Os nerds odiaram a trilogia da prequela; sua grande preocupação sobre o novo filme do Star Wars é que seja outro Ameaça Fantasma. O que perde o ponto: ele sempre esteve sendo outro Ameaça Fantasma, desde o momento da sua concepção. Não importa o que George Lucas diz. Uma prequela só ganha seu significado do fato de que é vista depois e em relação ao original.

A Ameaça Fantasma já descreve o que ocorre logo após os acontecimentos de O Retorno de Jedi. Não há Estrela da Morte, mas o mal continua, e os bonzinhos designados estão no meio dele.

Eu ainda não vi O Despertar da Força, mas algumas conclusões já são fáceis de fazer. Primeiramente, o título tem uma inclinação decididamente heideggeriana: a verdade, como ele coloca no “Conceitos Fundamentais da Metafísica”, significa “deixar o que está dormindo tornar-se vigente”. O despertar em massa, em oposição à consciência de massa, é uma noção com harmonia inevitavelmente fascista. Baseado na experiência dos últimos filmes de James Bond e nos esforços anteriores de Abrams com o Star Trek, é muito provável que seja uma sopa de conhecimento maçante, referências pseudo-pomo à trilogia original para manter os fãs felizes; onde as prequelas tentaram estender a história, as sequências provavelmente vão apenas recapitulá-la.

Um novo substituto para o Império, um novo acordo para a Aliança, para reforçar a homogeneidade pura que é a visão de justiça do Star Wars, esconder com guerras falsas e impérios falsos o fato de que nossa única esperança não é despertar a Força, mas esmagá-la completamente.

(Publicado originalmente na Jacobin e traduzido pela Revista Movimento)

---