Foto: Maryam Abu Daqqa em 2020. (Cortesia da família Abu Daqqa)

Via +972 Magazine

Maryam Abu Daqqa era minha amiga. Ela era fotojornalista e mãe. Na segunda-feira, ela foi morta pelo exército israelense em um ataque “duplo” ao Hospital Nasser, junto com outros quatro jornalistas. Ela tinha 32 anos.

Conheci Maryam em 2015, durante um curso de fotografia no Centro Italiano da cidade de Gaza, onde ela era uma das alunas. Fiquei impressionada com sua energia. Lembro-me de pensar na rapidez com que ela falava, como se tivesse mais ideias do que tempo para expressá-las.

Ela era de Abasan, a leste de Khan Younis, uma cidade agrícola famosa por suas frutas, vegetais e culinária deliciosa. Sempre que eu fazia reportagens sobre a agricultura na região, sabia que podia contar com ela. Ela estava sempre pronta para ajudar, e suas fotos da vila e de seus habitantes nunca deixavam de me inspirar.

No início, eu não sabia que Maryam era mãe. Um dia antes da guerra, enquanto trabalhava em Abasan, ouvi um menino chamá-la: “Mãe!” Fiquei surpreso. Ela riu e me apresentou ao filho. “Este é Ghaith”, disse ela com orgulho. “Ele é meu homem e vai me proteger quando crescer.” Ela me disse que todo o seu trabalho era por ele.

Desde o início da guerra, eu tinha visto Maryam muitas vezes no campo. Sempre nos cumprimentávamos e nos certificávamos de que estávamos bem, mas não conversávamos muito. Estávamos sempre cansados e estressados. Os únicos momentos em que podíamos realmente conversar eram nos hospitais de Khan Younis, onde ela costumava ir para fazer reportagens.

Lembro-me de tê-la encontrado durante a ofensiva de Israel em Rafah, em maio de 2024. Meu cinegrafista foi forçado a fugir para o norte, para Deir al-Balah, deixando-me sozinha para filmar com meu celular. Maryam apareceu na UTI do Hospital Europeu, onde eu estava entrevistando um médico americano. Vendo-me lutar com minha câmera, ela imediatamente me ajudou a ajustar as configurações e me deu algumas dicas. Ela parecia exausta e mal conseguia andar. Era um lado dela que eu não estava acostumado a ver.

Antes de ela partir, eu a abracei e pedi que tomasse cuidado. Eu estava com medo por ela; sabia que ela havia trabalhado nas perigosas áreas orientais de Khan Younis apenas algumas semanas antes. A última vez que a vi foi em abril, no Hospital Nasser — o mesmo lugar onde, meses depois, ela seria morta pelo exército israelense.

No dia em que Maryam foi morta junto com outras 19 pessoas no ataque ao hospital, eu estava perto dali com minha família, no campo de refugiados de Khan Younis. Uma explosão ensurdecedora sacudiu o chão. Minha mãe sugeriu que poderia ter sido uma casa que foi atingida, mas quando finalmente encontrei um sinal de internet e verifiquei as notícias, a verdade ficou clara. A dor e a descrença foram avassaladoras.

Pensei em seu filho, Ghaith, o menino que ela chamava de seu protetor, por quem ela se importava tanto. Pensei em seu pai, a quem ela havia doado um rim para salvar sua vida. Pensei em minha amiga; ousada, aventureira, sempre cuidando dos outros.

Nenhuma palavra pode expressar o que sentimos

Desde outubro de 2023, Israel matou pelo menos 230 jornalistas na Faixa de Gaza — mais jornalistas do que foram mortos em todo o mundo nos três anos anteriores, de acordo com o Comitê para a Proteção dos Jornalistas. Somente no mês passado, 11 jornalistas de Gaza foram mortos em ataques israelenses, entre eles Maryam.

Em 10 de agosto, cinco jornalistas foram mortos quando o exército israelense atacou uma tenda de jornalistas nos arredores do hospital al-Shifa, na cidade de Gaza. Naquele dia, enquanto eu procurava no meu celular por notícias sobre um cessar-fogo, comecei a receber mensagens de colegas no exterior perguntando se eu estava bem. Alarmada, recorri aos grupos de notícias, que estavam inundados com as primeiras reportagens sobre o ataque.

Entre os seis nomes mencionados, um me chamou a atenção: Anas Al-Sharif. Eu não era amigo íntimo de Anas, tendo conversado com ele apenas algumas vezes sobre notícias vindas do norte de Gaza, mas sentia que o conhecia bem por assistir às suas reportagens.

Embora fosse repórter na televisão há menos de dois anos, a presença de Anas deixou uma marca indelével. Com 28 anos, casado e pai de dois filhos, Anas percorria incansavelmente o norte de Gaza, captando as vozes dos residentes e documentando o genocídio em curso com uma honestidade inabalável. Mesmo depois de perder o pai num ataque aéreo israelita em dezembro de 2023, recusou-se a abandonar a missão de contar a verdade, enquanto suportava as mesmas privações que os seus vizinhos.

De fato, todos os jornalistas em Gaza nos últimos dois anos enfrentaram fome, deslocamento e a perda de suas casas e familiares, tudo isso enquanto tentavam transmitir a realidade crua de Gaza ao mundo. Eu também passei longas horas nas ruas sem abrigo. Minha mãe doente, ainda lutando para se recuperar de uma cirurgia na coluna, caminha ao meu lado e ao lado de minha irmã enquanto procuramos algum lugar, qualquer lugar, para nos refugiar.

Amo meu trabalho como jornalista, assim como meu trabalho como professora, mas estou devastada e apavorada. São mais de 680 dias de trabalho contínuo, com constantes quedas de internet, sem eletricidade adequada, sem abrigo seguro e sem transporte. Continuei a reportar desde o início da guerra porque acredito na sua missão, mas faço isso sabendo que cada dia pode muito bem ser o meu último. Nenhuma palavra pode descrever o que sentimos como jornalistas com a perda sucessiva de colegas.

Por que Israel está atacando jornalistas palestinos em Gaza? Simples. Somos os únicos capazes de documentar e transmitir o que realmente está acontecendo no local. Cada imagem, cada testemunho, cada transmissão que produzimos rompe a barreira da narrativa oficial de Israel. Isso nos torna perigosos: ao registrar o deslocamento, a fome e o bombardeio implacável, expomos as ações de Israel ao mundo.

E assim, somos deliberadamente atacados. As câmeras são tratadas como armas, e aqueles que as seguram como combatentes. Nossa própria presença ameaça a capacidade de Israel de sustentar seu caminho genocida — e é por isso que está fazendo tudo o que pode para nos eliminar.

Uma necessidade desesperada de proteção

No início deste mês, após dois anos de pressão por parte de órgãos da imprensa internacional, o primeiro-ministro Benjamin Netanyahu disse que Israel permitiria a entrada de jornalistas estrangeiros em Gaza para testemunhar os “esforços humanitários de Israel” e os “protestos civis contra o Hamas”. Sem detalhes ou cronograma, é difícil não ver isso como mais uma mentira. Mas mesmo que a imprensa internacional tivesse acesso livre e irrestrito à Faixa, de que adiantaria se os jornalistas palestinos em Gaza continuassem desprotegidos?

Estamos cansados de trabalhar continuamente há dois anos sem descanso ou segurança, vivendo em um estado constante de ansiedade por podermos ser mortos a qualquer momento. E embora exijamos que nossos colegas internacionais entrem em Gaza para transmitir sua realidade brutal ao mundo, sabemos que suas reportagens não serão diferentes do que já documentamos.

Quando um jornalista da CNN acompanhou um avião jordaniano que lançava ajuda sobre Gaza este mês e viu o enclave da janela do avião, ele descreveu uma “visão abrangente do que dois anos de bombardeios israelenses causaram… devastação total em vastas áreas da Faixa de Gaza, um deserto chocante de ruínas”. É isso que temos dito há quase dois anos: a destruição de Gaza por Israel é massiva e só continuará sem o fim da guerra.

Quando eu tinha 9 anos, minha casa no campo de refugiados de Khan Younis foi destruída por uma escavadeira israelense. Essa imagem não saiu da minha cabeça. E quando vi jornalistas trabalhando para transmitir ao mundo o que aconteceu com minha casa, decidi que também queria me tornar um.

Acredito que os jornalistas têm um valor imenso, mas em Gaza eles são mortos diante do mundo e ninguém toma nenhuma atitude. Tememos perder mais colegas e precisamos desesperadamente de proteção internacional — antes que Israel consiga silenciar a voz de Gaza.

---