Uma cobertura substancial da mídia ao longo do ano passado, no Brasil e no exterior, foi dedicada a ameaças e ataques que cada um de nós recebeu, separadamente e em conjunto, devido ao nosso trabalho – David como deputado e Glenn como jornalista. Esses incidentes foram retratados, com razão, como reflexo do clima cada vez mais violento e antidemocrático prevalecente no Brasil como resultado do movimento de extrema-direita, autoritário e de apoio à ditadura do presidente Jair Bolsonaro, que consolidou um poder substancial nas eleições realizada no final de 2018.

Houve muita discussão quando David entrou no congresso no início de 2019, depois que o único outro membro do parlamento abertamente LGBTQ+, Jean Wyllys, teve que fugir de sua assento e do país com medo de sua vida. Como celebridade LGBTQ+ de longa data e única deputado LGBTQ + no Congresso Nacional, Wyllys enfrentou constantes ameaças de morte e até intimidação de colegas do congresso. Suas múltiplas brigas com Bolsonaro e seus filhos fizeram dele um objeto particular de desprezo por esse movimento. O fato de eles agora ocuparem o poder em grande escala tornou a permanência dele no Brasil insustentável.

O fato de Wyllys ter sido substituído por outro parlamentar LGBTQ+ provocou uma troca contenciosa entre David e Bolsonaro que se tornou viral no Twitter. A visibilidade substancialmente aumentada de David como o novo membro LGBTQ+ do Congresso provocou inúmeras e altamente detalhadas ameaças de morte do movimento de Bolsonaro em relação à nossa família. O fato de David, em 2016, ter se tornado o primeiro vereador LGBTQ+ eleito na Câmara Municipal do Rio de Janeiro já havia feito dele um alvo de muito ânimo em uma cidade dominada por gangues paramilitares e grupos evangélicos de direita.

Mas seu novo status como o único membro abertamente LGBTQ+ da Câmara dos Deputados no Congresso Federal fez dele um alvo principal do virulento movimento anti-LGBTQ+ de Bolsonaro. Esse ânimo primordial foi aprimorado pelo fato de que nosso casamento público de 15 anos e nossos dois filhos servem como refutação viva da representação falsa e tóxica da vida LGBTQ+ como estéril, infeliz, doentia e solitária, uma campanha de demonização anti-LGBTQ+ que é central à identidade política do movimento Bolsonaro.

Uma nova onda maciça de cobertura da mídia sobre nossa família foi desencadeada quando Glenn e o Intercept começaram sua série de exposições explosivas em junho passado sobre corrupção desenfreada nos níveis mais altos do governo Bolsonaro, provocando uma onda de ameaças violentas, atos oficiais de represália e um poderosa máquina de notícias falsas erguida pelo movimento Bolsonaro contra seus inimigos. Todos esses ataques aparentemente intermináveis, culminaram na semana passada em acusações criminais feitas contra Glenn por um promotor de extrema-direita que foi amplamente condenado nacional e internacionalmente como legalmente frívolo e um ataque flagrante à imprensa livre.

Mas a sensação de perigo e violência política em nossas vidas, e para muitos outros no Brasil, começou quase dois anos atrás. Em 14 de março de 2018, Marielle Franco – a vereadora do Rio de Janeiro, LGBTQ+, negra e nascida na favela – foi morta a tiros enquanto andava de carro nas ruas do Rio às 21h em um brutal assassinato político. Marielle era uma das melhores amigas de nossa família, além de uma estrela política em ascensão, um exemplo de esperança para tantas pessoas marginalizadas por décadas e que não tinham voz. A perda foi um trauma grave, ainda não curado, tanto para o país quanto para nossas vidas.

Franco era um membro do partido de David, o Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), de esquerda. David – também negro, LGBTQ+ e criado em uma favela violenta como órfão – era tão improvável quanto Franco de ocupar poder político em um país atormentado por desigualdade severa, inequidade racial e discriminação de todos os tipos. Por compartilharem as mesmas causas do combate à violência letal da polícia e à desigualdade, eles se sentavam um ao lado do outro na Câmara Municipal. Seu assassinato político aos 37 anos de idade, trouxe violência política para nossas vidas como uma realidade aterrorizante à espreita, que só se intensificou desde então.

O final daquele ano viu a eleição de Bolsonaro como presidente, apesar de sua defesa durante décadas do retorno à ditadura militar apoiada pelos EUA/Reino Unido. Esse regime governou brutalmente o país com tortura e assassinato até 1985, torturando e matando dissidentes, jornalistas e qualquer um que se opusesse a eles. Juntamente com o tabu de seu longo louvor à ditadura (exceto quando ele a criticou por ser insuficientemente violenta e repressiva), Bolsonaro, embora relegado às margens da vida política como congressista por 30 anos, ganhou a atenção da mídia por meio de uma série de comentários intolerantes chocantes contra as minorias raciais do país, sua população indígena na Amazônia e especialmente contra as pessoas LGBTQ+.

Mas nas eleições de 2018, não foi apenas Bolsonaro, mas também seu partido de extrema-direita, o Partido Social Liberal (PSL), que quase não existia no ano anterior, que teve uma impressionante ascensão ao poder. Praticamente da noite para o dia, o PSL, repleto de figuras anteriormente obscuras e fanaticamente antidemocráticas, tornou-se o segundo partido mais representado no congresso, apenas algumas cadeiras atrás do Partido dos Trabalhadores de centro-esquerda que governava o país desde 2002. Entre seus membros eleitos estavam dois policiais candidatos que, dias antes da eleição, haviam destruído uma placa de rua em homenagem a Franco com os punhos erguidos no ar.

Apenas algumas semanas após a eleição de Bolsonaro, um grande escândalo foi revelado no qual o filho mais velho de Bolsonaro, Flávio, que foi eleito para o senado federal nas eleições de 2018, teve contratadas em seu gabinete como deputado estadual por uma década inteira tanto a esposa quanto a mãe do chefe da gangue paramilitar mais violenta e temida do Rio. Composta em grande parte por policiais e oficiais militares, as milícias se especializaram em abusar de sua experiência na aplicação da lei para realizar assassinatos altamente qualificados por encomenda, incluindo – acredita a polícia – o assassinato de Marielle.

Uma operação policial realizada como parte da investigação do assassinato de Franco conseguiu prender cinco dos seis principais líderes da milícia, mas o sexto, que fugiu e agora é fugitivo, era o principal líder – aquele cuja esposa e mãe estavam perturbadoramente empregadas por 10 anos pelo filho de Bolsonaro. Esse elo chocante da agora poderosa família Bolsonaro com a gangue paramilitar mais aterrorizante do Rio foi fortalecido por conexões recém-descobertas, incluindo fotos de Bolsonaro com os dois assassinos, que um dos ex-policiais presos por ter puxado o gatilho que matou Franco era vizinho de Bolsonaro em seu condomínio, enquanto o outro policial, que era o motorista do carro, tem uma filha que namorou o filho mais novo de Bolsonaro.

No início de 2019, a substituição de Wyllys por David no congresso tornou-se uma história muito divulgada e dramática em um país onde o ânimo anti-LGBTQ+ se tornou uma força importante na vida política do Brasil e onde poucos candidatos LGBTQ+ de fato ocupam altos cargos. A conversa amarga no Twitter entre Bolsonaro e David instantaneamente converteu David em um novo inimigo principal desse movimento.

O fato de eu ter co-fundado um crescente e cada vez mais expressivo escritório brasileiro do Intercept em 2016, que foi altamente crítico da campanha de Bolsonaro e, em seguida, sua presidência nos tornou adversários visíveis desse recém-empoderado novo movimento de extrema-direita. O fato de sermos um casal gay e interracial em um país governado por um movimento virulento anti-LGBTQ+ tornou cada um de nós separadamente, mas especialmente juntos, um alvo particularmente insultado porém visível, de sua ira. Em suma, a maior parte do ódio dedicado a Wyllys rapidamente se transferiu para David, para nosso casamento e nossa família. Como um artigo do New York Times de julho colocou: “Os dois homens se encontram na linha de frente da crescente divisão política do país”.

Desde que entrou no congresso há pouco mais de um ano, David não saiu de casa sem segurança armada e um veículo blindado do tipo que teria parado as 11 balas disparadas no carro de Franco. Tomamos significantes medidas de segurança em nossa casa, e nossos dois filhos recém-adotados têm que ser levados e trazidos de volta da escola por agentes de segurança.

Tudo isso foi o contexto para as reportagens que Glenn e seus colegas do Intercept começaram em 9 de junho de 2019 e continuam até hoje. É difícil exagerar o impacto político desse jornalismo. Como o Guardian informou em julho passado, os relatórios “tiveram um impacto explosivo na política brasileira e dominaram as manchetes por semanas”.

Os últimos nove meses de nossas vidas, desde o início desses relatórios, foram preenchidos por ataques de todo tipo. Recebemos ameaças de morte detalhadas contendo dados pessoais e não disponíveis ao público, apenas para o estado. Muitos foram direcionados aos nossos dois filhos, às vezes com detalhes horríveis. Um mês após o início de nossas reportagens, um site de notícias notório por ser um depósito de vazamentos de Sérgio Moro anunciou que uma agência sob seu comando havia iniciado uma investigação sobre as finanças pessoais de Glenn, uma parada pela suprema corte com base em que era claramente retaliatória e, portanto, uma violação da garantia constitucional de uma imprensa livre. Soubemos em setembro que a mesma agência federal também havia iniciado uma investigação sobre as finanças pessoais de David, isso dois dias após o início das reportagens do Intercept.

Com estas reportagens, as ameaças de morte se intensificaram para um nível totalmente novo. Agora, além de David, Glenn também não conseguiu sair de casa por nenhum motivo sem uma equipe de segurança armada e um veículo blindado desde junho do ano passado. O mesmo vale para o editor brasileiro do Intercept, Leandro Demori, que foi alvo de ameaças horríveis direcionadas à sua família. O exterior de nossa casa agora se assemelha a uma prisão fortificada e seu interior está cheio de câmeras e guardas.

Em novembro, Glenn apareceu em um popular programa de rádio e YouTube de direita, ao lado de um jornalista pró-Bolsonaro que, um mês antes, havia chamado um juiz de infância para investigar se estamos cuidando suficientemente de nossos filhos – com o argumento de que David trabalha como um parlamentar e Glenn trabalham nessas reportagens. Quando Glenn o confrontou no ar por ter usado nossos filhos dessa maneira, o jornalista o agrediu fisicamente. A parte mais significativa do episódio ocorreu depois: muitos dos aliados mais próximos de Bolsonaro, incluindo seus filhos políticos e o “guru” de seu movimento, não apenas aplaudiram o ataque, mas disseram que seu único arrependimento é que o ataque a Glenn não foi mais violento.

Às vezes, é difícil para os cidadãos das democracias ocidentais de séculos apreciar o quanto é mais fácil para uma jovem democracia como o Brasil voltar facilmente à tirania em grande escala ou ser violentamente trazida de volta a ela. O fato de o Brasil agora ter um presidente e ser dominado por um movimento político que busca abertamente essa regressão torna a ameaça ainda mais aguda. Na política, eles anseiam por violência e conflito civil em vez de diálogo e eleições, porque consideram as condições necessárias para justificar o retorno da repressão na era da ditadura. É por isso que eles confiam em ameaças, violência, ataques, intimidação e abuso do poder do Estado: eles precisam de agitação civil e conflito institucional como pretexto para a repressão que apoiam abertamente.

Quando surgiram as notícias na semana passada de que Glenn havia sido acusado criminalmente, muitos se perguntaram como isso poderia ter acontecido, já que a polícia federal poucas semanas antes havia encerrado sua compreensível investigação sobre o hackeamento de autoridades brasileiras e concluiu que ele não estava envolvido em nenhuma irregularidade (pelo contrário, o relatório enfatizava que Glenn havia exercido extrema cautela ao realizar seu trabalho como jornalista). O fato da Suprema Corte em julho ter barrado qualquer investigação sobre Glenn provocou a pergunta óbvia: se o Supremo havia barrado a investigação de Glenn em relação a esse jornalismo, como eles poderiam indiciá-lo por isso?

A resposta é que o movimento de Bolsonaro procura provar que eles não são limitados pela lei ou qualquer outra coisa. Para provar isso, eles vão desafiar as ordens do tribunal, ignorar as investigações policiais, atropelar todas as outras instituições – assim como a ditadura militar fez por decreto, usando violência, tortura e assassinato de dissidentes, ignorando ordens da corte suprema e remoção sumária dos membros do congresso que até minimamente se opuseram a eles. O manual que eles usam é tão sombrio e horripilante quanto familiar e óbvio.

Como Glenn é um cidadão estadunidense com um passaporte válido, podemos sair do Brasil a qualquer momento. David e nossos filhos teriam direito à cidadania americana automática. Mas não fizemos isso e nunca faremos. O Brasil é o país que amamos e pretendemos combater essa repressão, não fugir dela. O Brasil é um país extraordinário, único em muitos aspectos, e vale a pena lutar por ele. Nunca poderíamos, em sã consciência, explorar os privilégios que temos para deixar para trás um país que amamos e os milhões de pessoas que não conseguem sair.

Quando você mora em um país onde aproximadamente metade da população viveu sob uma tirania militar, você acaba encontrando muitos que se arriscaram tanto para lutar contra ela e pela democracia. O Brasil re-democratizou em 1985 somente após duas décadas de luta, protesto, organização e resistência profundamente difíceis. Conhecemos pessoalmente muitas pessoas que foram presas por sua luta contra a ditadura. Muitos de seus amigos e camaradas foram assassinados pelo regime militar enquanto lutavam pela causa da democracia brasileira.

A coragem é contagiosa. Essas são as pessoas que nos inspiram e a tantos como nós no Brasil de Bolsonaro que estão enfrentando a repressão estatal para defender a democracia que muitas pessoas sofreram tanto para construí-la. Demagogos e déspotas como Bolsonaro não valem nada. Eles confiam centralmente na intimidação, no medo e no uso da repressão estatal para consolidar seu poder. Uma recusa em ceder a esse medo, mas em disso dar as mãos a quem pretende lutar contra ele, é sempre o antídoto para essa toxina.

Originalmente publicado no The Guardian em 29 de janeiro de 2020.

---