Via Alternative Viewpoint

Em 15 de maio, o Presidente do Supremo Tribunal da Índia, ao ouvir um processo de rotina por desacato relacionado a credenciais jurídicas fraudulentas, fez um comentário à parte sobre os jovens desempregados do país. Eles eram, disse ele, como baratas, parasitas que se alimentam do sistema. Era o tipo de observação que um homem poderoso faz quando presume que ninguém importante está ouvindo. Em um dia, um jovem recém-formado de vinte e poucos anos chamado Abhijeet Dipke, que havia retornado recentemente de uma graduação em Boston, transformou o insulto em um nome: Partido Janata Barata. Em três dias, o partido já havia ultrapassado um milhão de seguidores. Em julho, tinha mais seguidores no Instagram do que o partido governista Bharatiya Janata Party (BJP). Não tinha escritório, nem tesouraria, nem manifesto além de uma piada que se recusava a deixar de ser engraçada.

Então, em 4 de junho, o Exame Nacional de Elegibilidade e Admissão (NEET), a prova que decide quais aspirantes a medicina na Índia se tornarão médicos, foi comprometido por mais um vazamento. Cerca de 2,2 milhões de jovens haviam se inscrito para concorrer a 130 mil vagas. Não foi o primeiro vazamento. Foi o septuagésimo em sete anos, e desta vez a piada encontrou seu alvo. O que havia sido um meme online se transformou em uma ocupação dos espaços de protesto em Nova Déli, depois em uma marcha até Jantar Mantar, e então em uma marcha em direção ao próprio Parlamento, com gás lacrimogêneo e cassetetes sendo transmitidos em tempo real pelos mesmos celulares que haviam impulsionado o movimento. Em 25 de julho, oito semanas depois de um juiz compará-los a insetos, o ministro da Educação da Índia renunciou. Foi a primeira vez em doze anos de Narendra Modi no poder que um movimento de rua derrubou um ministro.

Essa é a parte da história que se espalha bem: a sátira, a velocidade, o improvável descalço. É também a parte menor. A história mais importante é que tipo de país produz um movimento como esse, exatamente com os estudantes que o compõem, exatamente nesse momento de sua vida econômica. Essa história não começa com uma piada de mau gosto de um juiz. Começa com uma explosão.

Uma geração que ninguém esperava que lutasse

Durante uma década, a Geração Z da Índia foi alvo de um tipo específico de desprezo por parte de seus pais: excessivamente conectada, individualista e ocupada demais construindo sua marca pessoal para se organizar por algo maior do que si mesma. O movimento das baratas não refutou essa visão, mas a redirecionou. Os mesmos instintos que supostamente tornaram essa geração egocêntrica, com domínio de memes e facilidade em representar uma persona para o público, tornaram-se as verdadeiras armas do movimento. Um estudante marchou vestido de Gandhi e não disse nada; a imagem fez o trabalho político que a linguagem normalmente faz. Os manifestantes se filmaram “confessando”, em um tom de sarcasmo impávido, que agentes chineses haviam transferido sessenta rúpias para a passagem de ônibus e quarenta para o almoço, uma antecipação satírica da acusação antinacional antes mesmo que o Estado pudesse finalizá-la. Isso não foi esperteza espontânea. Foi uma geração usando a única linguagem de organização de que já precisou para construir seguidores e descobrindo que essa mesma linguagem podia mobilizar uma multidão nas ruas.

O que o movimento realmente revelou, por trás da sagacidade, foi o medo, um medo específico, geracional, antes inexpressivo, que circulava em privado há anos e nunca havia encontrado uma forma coletiva. Não o medo da pobreza em abstrato, que a política indiana sempre conseguiu manter à distância como problema de outra pessoa. O medo de ter feito tudo o que lhe era pedido — os exames, os cursinhos, a graduação — e descobrir que nada disso se traduz em um futuro. Esse é um sentimento mais difícil de combater do que a fome, porque não se parece com privação para quem vê de fora. Parece, no papel, sucesso comprovado. A verdadeira conquista do movimento foi tornar esse medo privado e constrangedor visível e coletivo ao mesmo tempo.

O boom que interrompeu as contratações

O contexto para tudo isso não é uma economia em crise, no sentido em que essa expressão costuma ser usada. O PIB da Índia cresceu 7,7% no último ano fiscal, acima dos 7,1% do ano anterior, e o trimestre mais recente registrou 7,8%, o maior índice em três anos, superando as expectativas do mercado. O setor manufatureiro apresentou crescimento de dois dígitos em dois dos últimos três anos. Segundo a própria pesquisa governamental sobre a força de trabalho, a taxa geral de desemprego caiu para 3,1% em 2025, o menor nível em oito anos. Em todos os números que o Ministério das Finanças gosta de citar, a Índia não está desacelerando. Pelo contrário, está acelerando.

E, no entanto: o desemprego entre graduados gira em torno de 29%, nove vezes maior do que a taxa entre pessoas que nunca aprenderam a ler. Em alguns dos institutos de engenharia mais seletivos do país, mais de um terço dos formandos se inscreve para o programa de recrutamento no campus e não consegue emprego. Entre 2021 e 2024, 22 dos 23 IITs (Institutos Indianos de Tecnologia) da Índia viram suas taxas de colocação caírem, em alguns casos em mais de 20 pontos percentuais; a participação geral de graduados em engenharia caiu de mais de 90% para pouco mais de 80%. O desemprego juvenil em nível nacional fica entre 15% e 16%, dependendo do mês, e na Índia urbana chega perto de 18%, quase seis vezes a taxa oficial divulgada pelo governo. Esses não são os números de uma economia que não cresce. São os números de uma economia que aprendeu a crescer sem eles.

Vale a pena refletir sobre isso precisamente porque não se trata de um paradoxo, mas sim de um mecanismo. Nada disso ocorre em um contexto de colapso cambial ou pânico fiscal, embora haja uma tensão real subjacente, e vale a pena mencioná-la honestamente. A rupia atingiu sua mínima histórica em relação ao dólar nesta primavera, abalada por um choque do petróleo e uma fuga histórica de capital estrangeiro dos mercados indianos. A dívida externa ultrapassou os US$ 760 bilhões. Essas pressões são reais e agravam o clima de precariedade que emana de todas as famílias com um membro graduado. Mas são condições meteorológicas, não climáticas. O que acontece é que as credenciais foram produzidas mais rapidamente do que os empregos, porque as credenciais são baratas para o Estado, que as fornece — uma vaga na universidade, um exame de admissão, um certificado —, enquanto os empregos não. O que o crescimento produz, nessas condições, não é prosperidade compartilhada. É um reservatório cada vez maior de pessoas qualificadas e ociosas: pessoas desclassificadas antes mesmo de conseguirem um emprego, e cada vez mais conscientes disso antes dos 25 anos.

Uma nova classe precária

Eis o que o BJP não calculou. Sua coalizão eleitoral desde os anos 2000 tem se apoiado fortemente nas classes média-alta e média da Índia, precisamente porque a esquerda organizada e os partidos baseados em castas detinham bases mais fortes e antigas entre a classe trabalhadora e os pobres rurais. Essa coalizão foi construída por uma geração específica, aquela que atingiu a maioridade durante os anos de liberalização da Índia e o boom das exportações de software, e que usou a escada rolante do crescimento neoliberal para elevar suas famílias a um conforto duradouro, ainda que modesto. Para essa geração, a promessa da economia de mercado foi, em geral, cumprida. Não de forma extravagante, mas visivelmente o suficiente para ser acreditada.

O comunalismo funcionou muito bem para esse grupo por um longo tempo, e vale a pena ser honesto sobre o porquê. Uma identidade majoritária oferecia uma espécie de compensação psicológica, um senso de pertencimento, a sensação de ser o cidadão padrão da nação, que podia coexistir confortavelmente com um conforto material modesto e crescente. Não precisava substituir esse conforto; complementava-o. Mas esse arranjo depende da manutenção de uma base material sólida. Não pode fabricar aquilo para o qual nunca foi concebido: renda. Quando a insegurança de uma geração deixa de ser abstrata e se torna tão concreta quanto uma sala de estágio vazia ou uma prova cancelada, a consolação comunitária não tem mais nada a compensar e começa a perder sua eficácia justamente onde antes funcionava melhor.

Seus filhos estão vivendo uma história diferente, seguindo o mesmo roteiro ideológico. Há anos, prevalece a ideia de que nem todos os graduados encontrarão emprego. O mercado absorveu isso como uma espécie de ruído de fundo, um custo de escala que o senso comum neoliberal normalizou como simplesmente o comportamento do mercado de trabalho de um país grande e jovem. O que quebrou essa aceitação foi quem começou a não conseguir emprego. Quando os desempregados se formam em uma universidade de terceiro escalão, o Estado já tem duas décadas de prática em absorver essa narrativa em um fatalismo. Quando se formam em um IIT (Instituto Indiano de Tecnologia), uma Universidade Nacional de Direito ou um instituto de administração de prestígio como o IIM (Instituto Indiano de Administração), instituições que são, em si, a promessa do país de ascensão meritocrática, a recompensa por ter seguido todas as regras estabelecidas pelo sistema, o fatalismo deixa de funcionar. Este é o grupo demográfico para o qual a história de crescimento do BJP (Partido Bharatiya Janata) foi escrita, e é esse grupo que agora está descobrindo que a história tem um final que nunca foi contado.

Para muitos desses estudantes, a medicina era a última porta que ainda parecia se abrir por mérito, e não por conexões – daí a ferocidade associada ao vazamento do exame que, por si só, poderia ser visto como um pequeno escândalo administrativo. O vazamento do NEET não criou a crise. Ele atingiu uma geração já encurralada, sem ter para onde ir, e lhes tirou a última direção que pensavam poder seguir. O que se seguiu foi descrito, não sem razão, como um movimento social, uma revolta geracional, um levante dos nativos digitais. É também algo mais específico: um acirramento visível da contradição de classe dentro de um bloco da classe média urbana, abastada e com formação acadêmica, que a política indiana tratou por trinta anos como pós-política, consolidada e inacessível à radicalização. Essa suposição já não se sustenta.

O que o movimento ainda não consegue fazer

A grande força estrutural do movimento das baratas era também a sua grande vulnerabilidade: não tinha um centro. Não havia um politburo para prender, nenhum quartel-general para invadir, nenhum líder cujo silêncio pudesse pôr fim ao movimento. Quando o palco em Jantar Mantar foi desmontado e o acesso à internet foi cortado durante a marcha em direção ao Parlamento, o movimento não tinha uma estrutura de comando à qual recorrer; tratava-se de milhares de pequenos atos de liderança improvisados e sobrepostos: alguém dirigindo a multidão para cá, alguém carregando os feridos para lá, ninguém no comando do todo. Foi precisamente isso que permitiu que a estratégia habitual do Estado falhasse em sequência. A deslegitimação não surtiu efeito porque não havia uma organização para acusar de financiamento estrangeiro. A ação coercitiva, a máquina que passou uma década disciplinando políticos da oposição indiana por meio de processos que raramente resultam em condenação, mas que invariavelmente esgotam as possibilidades, não tem poder sobre jovens de dezenove anos sem carreira a zelar. O que restou foram apenas cassetetes, gás lacrimogêneo e mais de uma centena de feridos, segundo o próprio movimento, usados contra um alvo que podia absorver o golpe e se reorganizar em outro lugar no dia seguinte.

Mas um movimento organizado dessa forma também não possui mecanismos para consolidar suas conquistas, nem uma ponte natural para alcançar pessoas fora de sua própria posição social. As pessoas que lotavam a Sansad Marg eram desproporcionalmente urbanas, com formação acadêmica e provenientes de famílias com algo a perder: pais, profissionais liberais, aposentados, um estudante fantasiado de Gandhi, além dos próprios candidatos às eleições. Essa composição não é uma falha moral; é um fato estrutural sobre quem é diretamente afetado pelas reivindicações desse movimento. Significa que o movimento, em sua forma atual, tem muito pouco contato orgânico com a maior parte da população trabalhadora do país: o trabalhador informal, o terceirizado em um corredor industrial, o migrante em um canteiro de obras, a pessoa para quem o “crescimento sem geração de empregos” nunca foi novidade. Enquanto o movimento camponês de 2020-2021 surgiu diretamente de uma classe agrária que defendeu sua posição material por mais de um ano nas fronteiras de Délhi, o movimento das baratas se assemelha mais à revolta brasileira de junho de 2013: uma revolta sem liderança, irônica e extraordinariamente rápida, construída sobre uma única reivindicação setorial, brilhante em causar rupturas e comparativamente frágil uma vez que essa reivindicação seja atendida, mesmo que parcialmente. A energia do Brasil, liberada sem uma esquerda organizada preparada para recebê-la, foi colhida pela direita. O governo nacionalista hindu da Índia não conseguiu transformar essa revolta em algo religioso; ela não carrega nenhum marcador religioso e sua base é formada pelo próprio núcleo eleitoral do regime, mas essa dificuldade não se repetirá indefinidamente, e o governo tentará novamente.

O acordo que pôs fim à marcha seguiu exatamente essa lógica: ceder uma pessoa, manter a estrutura. O primeiro-ministro nunca apareceu. Dois ministros negociaram. Um ministro renunciou e foi prometida uma compensação. A agência de testes permanece intocada. Os quatro Códigos do Trabalho permanecem intocados. A questão fundamental de onde uma geração recém-formada deve trabalhar permanece completamente sem resposta. Um dia após a renúncia, o local do protesto estava vazio.

O que vem a seguir?

Os estudantes e a Geração Z já fizeram a única coisa que um movimento sem organização consegue fazer bem: tornaram o desconforto visível, inegável e impossível de ser descartado como problema alheio. Isso não é pouca coisa: doze anos de um governo ininterrupto acabaram de perder um ministro por causa de uma piada sobre insetos. Mas a renúncia sempre foi a parte recuperável. O verdadeiro resultado dessas oito semanas foi a demonstração, ao vivo e em público, de que este governo pode ser pressionado a mudar de rumo.

Se essa manifestação se tornará uma força ou apenas uma lembrança, é uma questão que este movimento não pode responder sozinho, pois nunca foi criado para isso. Essa tarefa cabe a quem estiver realmente empenhado em conectar uma juventude desclassificada e com credenciais à classe trabalhadora, cuja precariedade é mais antiga, mais profunda e muito menos fotogênica: a do trabalhador informal, do trabalhador terceirizado, do migrante nos corredores industriais de Haryana e Uttar Pradesh, para quem o crescimento sem geração de empregos nunca foi uma descoberta, mas uma condição para toda a vida. A ponte entre eles não se constrói sozinha. Se a esquerda indiana realizar esse trabalho deliberadamente, e antes que esse pulso específico de raiva se dissipe, isso determinará se o verão das baratas foi um começo ou simplesmente a palavra mais alta em uma longa frase que termina, mais uma vez, sem nenhuma mudança.

---